Пустеля – це ніби текст без діялогів, химерний мовчазний текст без зав’язку й розв’язку, ба навіть розвитку сюжету, зі змістами притчі натомість у переметах.
Аби зобразити цятку – достатньо цятки простору; проте коли цятка у просторі рухається, потрібен увесь простір. І час: аби знати, що таке осінній переліт гусей понад буджацьким помор’ям