перший густий туман
берег – в рибальській сітці
згодилася ж нам зима
наче шнурівка в кросівці
й згодиться нам катерок
солярка – про всяк – в бідоні
місця – тільки на двох
і два береги супонні
і я перевірив мотор
і днище з луски і ребер
на випадок – якби шторм
чи може дощів верети
а навіть якщо й барахлить
поплямлений маслом дизель
– білі туману чохли
зі срібними смужками ризів –
нас огортатимуть вже
від кладки старого причалу
і хто би не сторожив
ангел чи сторож печальний
і хто би не пантрував
нас в катерку-карабаньці
чи на долоні тримав
чи розтирав у пальцях
чи просто дивився услід
на смужку яку залишаєм
від катерка і від слів
у водах кольору чаю
ми зможемо тільки удвох
доплисти – і повернутись
в світлі м’якім як мох
до берегів погнутих
і я перевірю борти
і скільки в баці пального
туман напливає густий
а поруч – нікого
а поруч – це риба-кит
перстень морський і роба
і ми в катерку – моряки
з натільними смугами років
