Катерок

перший густий туман

берег – в рибальській сітці

згодилася ж нам зима

наче шнурівка в кросівці

й згодиться нам катерок

солярка – про всяк – в бідоні

місця – тільки на двох

і два береги супонні

і я перевірив мотор

і днище з луски і ребер

на випадок – якби шторм

чи може дощів верети

а навіть якщо й барахлить

поплямлений маслом дизель

– білі туману чохли

зі срібними смужками ризів –

нас огортатимуть вже

від кладки старого причалу

і хто би не сторожив

ангел чи сторож печальний

і хто би не пантрував

нас в катерку-карабаньці

чи на долоні тримав

чи розтирав у пальцях

чи просто дивився услід

на смужку яку залишаєм

від катерка і від слів

у водах кольору чаю

ми зможемо тільки удвох

доплисти – і повернутись

в світлі м’якім як мох

до берегів погнутих

і я перевірю борти

і скільки в баці пального

туман напливає густий

а поруч – нікого

а поруч – це риба-кит

перстень морський і роба

і ми в катерку – моряки

з натільними смугами років