Для смутку пасують дощі – а для розваги
побитий нещадно вчора срібний Volkswagen
з лівим розтрощеним дзеркалом – зім’ятим боком
який приховався під накриттям клена
Тримає його за горло акумуляторна клема
і бампером розповзлося тріщин пишне бароко
оте клаповухе дзеркало на дротянім сухожиллі
перебинтоване скотчем – сяк-так зложили
щоб якось доїхати з місця пригоди до дому
Навіть якщо без світла чи фари – знає наосліп
з’їзд свій й дорогу просто на острів
так як теля безпомильно знаходить маму-корову
Я знаю від ревматизму ниють у нього суглоби
і копошаться у поршнях автомобільні хвороби
Електропровідка від старості – кровоносна система –
потребує заміни – так нам сказав механік
якого питання мої всуціль замахали
і перспектива одужання авта поки що темна
«В десятирічному віці автомобільна старість:
в ресорах втрачається міцність і пружність сталі
барахлить в карбюраторі не реґульований клапан
кришаться шестерні у гідравлічній муфті
та поки колесами передньопривідність крутить
то ґрат цей життя своє не відкалатав», –
потішив механік в пропахлій маслом майстерні
під скрегіт металу – під скрекіт сорочий на дереві
при інших побитих й скалічених автомобілях
«Це ваше нічо ще – а ті ну копиці металу
на звалищі їх розберуть на найменші деталі
таке їх життя строкате – то чорна смужка то біла»
«Учора, – кажу, – повертав на Ґрілі на ліво
й водійка якій мабуть дах від спеки нагріло
на швидкості мчалась услід як шалена хортиця
і з лівого боку черкнула сріблясту обшивку
потрощивши дзеркало бампер відхилену шибку
й ударом погнуло передню ресорну ключицю»
«Залиште на тиждень – замовимо всі запчастини
а поки замазка на боці у нього застигне
пофарбуємо в срібний – фабричний природній колір
поки дощі проллються поки страхівка надійде
зробимо все солідно й – повірте мені – надійно
й вберемо колеса в ґуму – як кажуть – в нові підкови
швидкість в усьому причина або ж ушкоджені гальма
кожен хоче дістатись швидко й негайно
до місця в якому вважає що дуже-дуже потрібен»
«Та що тут перечити? – справа для всіх звичайна:
чапля – летить на південь; вздовж океану – чайка
і я у Volkswagen’і теж просуваюсь ніби
та в порівнянні зі світлом швидкість ця черепаша
мчу розриваючи зранку клапті туманної пряжі
і звично шипить дорога покрита асфальтом
Швидкість завжди заворожує втягує і тримає
Чекаю на свій Volkswagen – а поки ремонт триває
слухаю космос звуків підслуханих Пяртом
