Про риб

я писав про ріки і писав про риб

а коли був нещасний? – цілу ніч курив

а коли був самотнім? – у полку зв’язку

не існує армії – розформовано полк

плавником розсуваю повітря й пісок

і живу з плавником і на плавнику

а твоє життя – погодься – також плавники

бо з якого боку не прийти б до ріки

вона ж бо – риба пливе і тримає міст

і тримає твій гороскоп мою клепсидру 

її потрібно з собою носити

мов браслет мов перстень мов світ

то ж мабуть з плавника і з шкляних клепсидр

цей пісок з дощу – бо як дощ висить

я колись писав що плавник – письмо

і якщо б відсунути ріку від мого стола

ось моя самотність – але й ти сама

як ти втвориш ріку – коли там замок?

я на ліву руку тобто на лівий плавник

перстень на лівій – серце синій базник

я пливу зліва якщо взагалі пливу

бо яка звізда по течії нас водить

і яким плавником штовхаєш воду

на тонкий очерет й прибережну траву

а тепер про самотність – яку приведеш

з плавником лиш плавник знайдеш

і рікою ріку накриєш – а я – тебе

тобто лівий плавник мій і брама і двері

коли самотній – я вірш на папері

а коли нещасний – може тепер?

я писав про ріки рибу – тепер твоє

життя у рибі – зі мною – яке не є

і якщо з плавника твого я серце зроблю

і ще навіть звізду ріку траву очерет

залишилося б навіть на кулю і пістолет

який вкладу у руку твою

бо плавник не втримає – ані вірш

і стебло води мені вріж

і заший його у зябра як смужку кисню

і тоді плавником зарівняєш намул

і навіть тоді я тебе не залишу саму

і навіть тоді ніколи тебе не кину