ДИЯЛЬОҐ.
Особи: Очевидно Гомер і побутовець. Гомер, один з найдавнїйших поетів сьвіта, родом Грек, невидющий, бо слїпий. Побутовець, один із модерних поетів, родом Українець, також слїпий, але з тою ріжницею, що в нього очи зовсїм здорові.
Сцена: Новітний Парнас.
Час: безпосередно по упадку Адриянополя.
Гомер: Вчора, добродїю, сповістив менї Плюто, що я від нинї призначений є на Новітний Парнас якогось варварського народу, званого Українцями. Маю іменно взяти на себе відвічальність за твори, які продукує Новітний Парнас того народу на поли лїтератури. Правда, після прикрого скандалу між божевільним Орфеєм і нещасною Еврідікою випросив собі Плюто — на жаданє Персефони іменно — всякі атаки живучих людий в сторону нас покійників. Поминувши се однак мушу сказати, що я, як на-пів-передпотоповий, a ще до того на-півнеістнуючий поет, — бо ви, добродїю, зовсїм не в силї менї доказати, чи й де я уродив ся, коли й де я що писав, і який був мій гонорар за бійку між Ахіллем і Гектором — я отже дуже видивив ся, почувши сей зазив Плютона.
Инша річ, що Плютона давно остерігано перед нашою варварською лїтературою і перед вашими полєміками, котрі, як завважає знаменито непотріб Сизиф полягають на тім, що наперед А вішає за голову В і каже, що зробив се в інтересї правди, а опісля В вішає за ноги А і поясняє, що стало ся те в інтересї тої самої правди. Отже дайте собі добродїю, сказати — навіть, хочби ви мене мали молотом затовкти опісля на вашім Парнасї — що се знак крайного незрозуміня для мене і для моїх майбутних творів, коли ви, стоячи нїби на вершинах XX ст., витягаєте на сьвітло Гелїсса такого артистичного іхтіозавра, як я, і по стільки сотках лїт не допровадили навіть до того, щоби вийти поза Ілїяду і Одисею, яку написано язиком спершу буцїм-то для лїнивої товпи, потім для ваших ґімназиястів, а вкінци для тих, що занимають ся копалинами. Те ви повинні знати, що вже моїм найблизшим наслїдникам, ось добродїєви Айсхилеви і Софоклеви не вистарчали зовсїм бійки моїх героїв та волокитство лиса Одисея — я дуже жалую, що Полїфем не убив його тодї раз на все, коли се міг вробити — і маєте знати, що нпр. злобний Арістофан більше має з вами спільного нїж я. Але ви Українець, отже ви "вигідна" людина і не хочете подумати над тим, що можна сказати, а чого не можна сказати і кого можна тягати з гробу на оборону ваших інтересів, а кого нї. Так скажіть менї, чого вихочете від мене?
Побутовець: Я, батьку, хотїв би вас взяти за сьвідка на те, що в поезиї зовсїм не потреба думати. Але можна так мазати, чорнилом папір, як маляр маже стїни красками, взяти собі за тему до того те все, що стоїть в "Новинках" часописи, розмазати іменно широко, як X. виграв о 4 ій годині 10.000 (злр.) корон на льотериї, о 6 ій програв все те в Монте Карльо, о 8-ій знайшов 20.000 на променадї, а о пів до 11. втопив ся на „Титанїку", причім потапаючий з ним Мstr. Аstor відкриває йому вже в горлї людоїда, що він (X.) є королївським сином — —
Гомер: Боги безсмертні! Таж се — —
Побутовець: Прошу менї не перешкаджати. Ви, батьку, тепер не маєте голосу. Отже як сказано, в горлї тої ненаситної гиєни океанів дізнає ся X. про своє походженє і списує свою історию як побутове оповіданє на плетві того морського драба. Знаєте тепер, що є побутове оповїданє ? Ви хотїли, отче, завважати хитро, шо в тім нема нїякої гадки. Але забуваєте при тім, що у вашій Ілїядї і Одисеї також нема нїякої гадки, отже не маєте чого тепер підскакувати і кричати — як каже гарно один з наших письменників — "во все услишанїє" за гадкою. — Рішучо, батьку Гомере, не слїд тепер краснїти і відпирати ся неморальної істориї про Олену і Аґамемнона і ставити ся на котурни глибшої гадки, бо се бачите ще велике питанє, чи той, хто жадав глибшої гадки, сам її мав, батеньку. Тимто й саме на основі вашої Ілїяди і Одисеї мусите в моїм імени заявити українському варварови, що є рід письменницької творчости, званий побутовщиною, який свого творця звільняє до того степеня від думаня, що той, хто жадав від нього, щоби він думав, просто осьмішує ся. Се мій постулат. — Хочете се заявити українському варварови, чи нї?
Гомер: Слухайте — Одисей має сто пригод, як вам се повинно бути звісно із жидівських „шахраїв“, які ви читали в ґімназиї яко мою Одисею. Одначе такої пригоди, як ось менї тут з вами лучає ся — клену ся Гефайстом — не мав. Чого ви хочете від мене? Коли я скажу, що той, хто дошукує ся в українського побутовця процесу думаня, осьмішить ся і покличу ся на свій твір, то з того — настирливий чоловіче, — вийде чейже, що той сам варвар осьмішив би себе, коли би шукав глибшої гадки в моїй Ілїядї і Одисеї. Нї?
Побутовець: Воно так є. Але я опираю ся на авторітетї одного з наших письменників, котрий на кілька днїв перед остаточною блямажою Шукрі-паши і собі — вабив одного українського критика тим, що почувши від нього постулят в сторону глибшої гадки, сконфронтував його в ту мить з вашою Ілїядою і Одисеєю і показало ся, що згаданий критик як той казочний василиск, узрівши свій образ в зеркалї, таки на першій шпальті часописи впав в море забутя як „Титанїк" і може тепер в Адї над рікою Стиксом читати собі ще раз ваші побутові новинки. Тому і покликано вас, дїдусю, до того, щоби ви відіграли ролю ратуючого, оборонця і натрова для тих ваших письменників, що заприсягли ненависть гадцї взагалі, а глибшій гадцї з’осібна. Щож тут таке дивне ? Скажете може, що у вас — в глибша гадка ? Скажете може, питаю ся ще раз, що у вас є взагалї якась гадка, проблем, ідея якась ? Не ди-віть ся на мене так грізно своїми слїпими очима, а відповідайте ! „Давай проблєм" — кличуть в нас критичні книжники. Якже буде?
Гомер: Коли вже так, що мені конче треба висказати ся про проблем у мене, то я мимо того, що я з пошани для культури вашого віку, сказав з початку про мої твори, можу зі спокійною совістию говорити про глибшу гадку в моїй Ілїядї і Одисеї, не потребуючи боятися того осьмішеня, яким грозить ваш суворий письменник. Бо я, знайте, даю цїлість житя мойого народу, народу, якого ви вже тепер не бачите, бо його вже від віків нема. Чиж вже тимсамим образ того житя, о скілько я його змалював в цїлости колишнього істнованя — не є для вас проблємом і жерелом найглибших гадок, коли ваш мозок взагалі здібний є до такого дивленя на мій твір, що є в силї витворити гадку ? Те, що для мене було побутовщиною, те для вас є проблемом, бо ви на кождім кроці стрічаєте ся з чимсь собі чужим і — о скільки не задасте собі труду поглибити мене — незрозумілим. Тому не мішайте мене, коли ласка, з вашою побутовщиною. Ваші побутові вироби іменно не мають того овиду, на якім я малюю побут мойого народу. Чиж не старав ся я дати — даруйте те слово — великанський овид і стнованя? Яж не хопив ся лише одного прояву житя. Як ось ваш один автор бориславського закону і не кручу ся над ним в колїсце, як чміль — я з'ображую мій нарід у всїх проявах його істнованя, мій пане. Показую його в житю домашнім, суспільнім, воєннім, релїгійнім і позагробовім. Показую його мужів у всїх відтїнках людської вдачі і показую його жінки в їх відносинах до тих мужів. Малюючи пращанє Гектора, або малюючи роботи на полї в спеку — тодї, коли описую Ахілевий щит — я там старав ся навіть зняти ся понад вузкий круг своєрідної побутовщини, а схопити ті вічні складники людського житя, які є і у вас. Чи пригадуєте собі, що послїдний круг на щиті Ахілля — се океан ? Нехай той безмежний океан буде вам символом безмежного овиду, на якім я розмалював відоме менї житє. Я старав ся його схопити наче в останнїх межах на поздовж і в шир, допроваджуючи малюнок землї аж до тої точки, де вона перестає бути землею людий.
Я старав ся житє схопити в його вершинах, з'ображуючи моєю невмілою рукою те найвисше, що може сотворити людський дух, іменно — божество. Адже і у вас божество, се найвисша духова ідея? Лиш що я бачив своїми слїпими очима богато богів і бачив їх в чисто людській подобі, бо так дитинячо ще думав мій нарід, а я був його любячою дитиною. І старав ся я схопити житє в його темних глибинах, бо я малював невмілою рукою глухий сьвіт смерти і що знав про нього — те вам сказав. А зрештою я заглянув у всї закутини житя мойого народу. Я з'образив вам, як він терпів, як боров ся і як веселив ся. Розказую про те, як дух мойого народу в наслїдок злочину одного чоловіка лїтами цїлими шукав спокою, як той злочин одного чоловіка заворушив людьми і богами, як він нїби став жерелом великої смерти і великого опрощеня. Того опрощеня долї, якого тихий проблеск лелїє любим промінєм над щасливою землею Феаків, а опісля повним сонцем сходить над хатою побідоносного Одисея. Від гріху — до визволеня. Як сказано: хто як хоче дивити ся на що. Для одного ся справа з Оленою, се лиш — по вашому сказавши — кримінальний роман, а для другого вона злочином житя, про який і ви чейже говорите — нї? Я старав ся з'образити всї ті почуваня, які вас мучать і ущасливлюють: почуваня любови, ненависти, пожади, суму, болю, радости і вічної туги за красою — бо чому Олена не має стати символом туги за красою в моїм народї ? Коли я пірванє її зробив каменем угольним мойого співу, то я хотїв тим висказати, що мій народ все боров ся за красу. І тим я увіковічнив той рис його вдачі, який ви ще до нинї вважаєте несмертельним. Бо котрий нарід лишив вам по собі стільки краси — що мій? Що вам лишили Римляни? Вони вам лишили свої закони — сю штуку, якої цїлию в управильненє буденщини, а не творенє краси. Але я співець, я прочував, що мій гарний нарід, колись зникне в безвістях сього океану, що обмежував щит Ахілля. Там на тім місци, де я говорю про те, що роди людий наче ті листки спадають з дерева і гинуть безслїдно. Я зітхнув так, як і ви зітхаєте над гробами ваших дорогих, бо те менї було проблємом, проти якого я був безпомічний. І тому я хотїв зберігти його від тої долї листків і дав вам образ його цїлого, на найширшім овидї розстелюючого ся побуту. Але побутовщина ся в моїх творах всеж таки дає все найвисше і все найглибше, що було в моїм народі, навіть попри те, що мої наслїдники були глибші як я. Коли-ж побутовщина, се нїби такі малюнки, що в них нема нїякого проблему, себто нїякої з тих глибоких гадок, які ворушили народом в сю хвилю, в якій поет його побут тут на земли малював, то мої твори — мій пане — не є нїякою побутовщиною. Вони є вічним відблеском одного вічного житя. Колиб мій нарід був жив ще глибшим духовим житєм, колиб був мав ще глибше думаючих героїв нїж Нестор і Одисей, то я певно був би зобразив одно і друге, бо я не сидїв лише в Борислополю і не чатував тільки над закопом Треноса і не вигадував опісля в тиші моєї кімнати ріжних припадків з ропою, лиш зі мною творив цїлий нарід і що в тім народї найкрасшого було, те я розмалював. Ось і моя побутовщина — о ви український, боговитий Аполльоне!
Побутовець: А щож ви, батьку в такім разї назвете властивою побутовщиною?
Гомер: Побутовщиною в злім значіню називаю переношенє ріжних примх долї в штуку, осьтаких собі случаїв, що десь там комусь лучили ся, не знати по що і на що. Які є відірвані від цїлости суспільного і духового житя вічного чоловіка, обмежують ся на якийсь кут, який про себе може бути дуже значним, за теж в цїлости істнованя є зникаючою нулею. Значіня для штуки набрав би він щойно тодї, колиб в ньому дїяло ся щось, вчім чоловік міг би віднайти свою вічну долю. Не долю якогось блазня, котрому случай кинув під ноги стілько а стілько каменїв або стільки а стільки мішків золота встромив в руку — лиш доля, що пливе з як найглибше обснованих обставин, які всюди — на кождім закутку землї — і все повторяють ся і завсїди вражають нас неминучою конечностию своєї грози чи пак — краси. Тимчасом побутовщина дає все лиш такі подїї, які випливають зі случайних, лише під дану хвилю живучих обставин і тому вони подібні до тих баньок, які творять ся на поверхни води. Дивлячи ся на них, ми все думаємо, що могло бути инакше, і тому здав ся нам, що побутовець непотрібно нам їх з'ображує, бо забував за саму струю житя. А чому він їх такими з'ображує ? Тому, що йому не хочеть ся подумати про глибше їх сполученє з основами житя. Побутовець дивить ся на дерево, описує листки його і галузє, а мовчить про корінь і про землю, з якого воно виростає. А се само про себе є неінтересне, які є ті листки. Попри їх форму хотїли би ми також довідати ся, чому вони є такі. Розумієте мене?
Побутовець: То кажете, штуки без т. зв. глибшої гадки нема і не може бути ?
Гомер : Нї, — хиба що письменник не має сили добути зі себе глибшої гадки, а тодї його штука нїчого не варта.
Побутовець: То лиш нїби гадка цїнить ся в письменстві?
Гомер: Тільки гадка. Тимбільше у вас, в XX. в. Бо на те ви жиєте вже, як кажете, 1913 лїт. Але ви, варвари, ви робите инакше. Ви стоїте низше того, що я в молодости людства творив і ще робите менї сю кривду, що покликуєте ся на мене, отже дивите ся на уровень минувшини, замість, щоб ви глядїли на уровень вашої будучности. У вас в лише амбіция, але крім амбіциї або мало, або нїчого, або лїнь і незнанє того всього, що люди потворили попри вашу побутовщину. І тому я ще нинї скажу Плютонови, що у вас є такі письменники, які впадають в лють, коли їм говорить ся про кардинальну признаку письменника, — про гадку — і попрошу його, щоби мене спас від найбільшої прикрости, якою мене може скарати.
Побутовець: Щож се за прикрість?
Гомер: Покинути елїзейські левади і прохожувати ся на Новітнім Парнасі в товаристві — українських побутовцїв.
[Дїло]
31.03.1913