Як в сензацийній, крово- і золото-жадній кінотеатральній драмі. "Демон — золото — або трагедия шпіона". "Мілїони полковника Редля". Або просто: "У нетрах великого міста". Спершу хата середно-заможного начальника стациї у Львові. Старосьвітські меблї, патриярхальний домашний риґор і поважна пара подругів Редлїв. А на другім образї ми може побачили би, як патриярхальний лад строгого житя Редлїв непокоїть той традицийний злий син, який не хоче вчити ся. Називаєть ся Альфред. Альфред Редль. Другі сини добрі, слухають родичів, сидять пильно над книжкою, може й зітхають до Бога, як ідуть в школу, Альфредови одначе наука не в голові. А ще до того він кепсько ведеть ся. Належить в школї до тих, яких справки стоять на дневнім порядку дисциплїнарних засїдань учительського збору. Ось може згризена, а все любляча мати напоминає свойого химерного любимця — бо вони все є любимцями родичів — ті традицийні злі сини — щоб він поправив ся і не заганяв родичів у гріб. І може коханий Фредль з глибин звісного доброго серця у злих синів прирікає поправу і чує на хвилю жаль зза свойого неприличного поведеня, але проти сього невмолимого демона, який вже рано веде його небезпечними слїдами злого, Фредль є немічний. Гріх все сильний як смерть. Долїз до другої ґімназияльної, а тут його обиджене житє — житє строгого обовязку і сьмішних традиций про чесноту — скарало вперве: професори не були терпеливі так як мама і прогнали його з ґімназиї. Іди собі геть зі своїм демоном. Житє іменно не любить демона злого і веде з ним свою відвічну боротьбу. Нехай собі той демон буде невиясненою нїколи конечностию людської природи. Житє полишає сю траґічну ділєму теольоґам та фільософам до розвязки, а само диктує нам, як ми повинні так і так та як ми мусимо так і так. Мусимо. Сьмішне. Хто нас примусить? Отже ті сьмішні традициї про чесноту. Але чеснота спить на твердому ложу, їсть невибагливі страви та не має до своєї розпорядимости нї перших кляс експресових поїздів нї самоходів. Неінтересна ся чеснота, невигідна і нестерпна. А гріх є все тим шейтаном, який, коли йому поклонити ся, готовий вщасливити свою жертву цїлим Єрусалимом. Все по його сторонї є шовкове бальдахинове ложе, казочні страви Алядинового духа і немає по його сторонї пожаданя, якого не можна би після найвибагливійшої волї заспокоїти в потоках розкоші. Страшний чудовий гріх. А малому Редлеви може зле було спати на скромнім ліжку начальника стациї, не гарно йому було почувати катеґоричне обмеженє міщанського істнованя і глупо йому було вчити ся лїтами на те, щоб на такі невибагливі обстанови житя якось заслужити. Ось може він, вихований в дразнячій атмосфері зелїзничого двірця, нераз замість вчити ся, приглядав ся жадливо образам великого житя, яке розграєть ся до половини прислоненим лицем від поїзду до поїзду. Бачив люксу упривилеєних кляс та болючий контраст бідноти, яка тиснеть ся в душливих вагонах третої кляси і йому шкільна книжка, той символ інтелїгентної бідноти — може в двоє була ненависна. Прогнали його зі школи — добре. Йому наче байдужий той традицийний ремісник, який чекає все прогнаного ученика. Віддали його до переплетника. Нехай бодай оправляє ті книжки, які так ненавидїв. І малий Редль, як сто инших героїв казки житя, сидїв вісїм місяцїв схилений над ненависним столом, клеїв окладинки, обрізував папір та думав — про що думав недобрий Редль? Ось може про розкішні тайни перших кляс експресових поїздів, які його потім обвантаженого росийськими тисячами мали возити з Відня до Варшави. Певно йому не давав спати той шейтанський гріх, по якого стороні нема, правда, ненависних професорів та доброго сьвідоцтва, а є зате дразнячий шовк люксусу. Але кінотеатральне фатум його житя скоро справило конець тому переплетницькому intermezzo. На нещастє Фредля очевидно. Ось батько Редль має знайомого висшого офіцира. Батько сам колись був офіциром. А що, якби малого грішника відібрати від переплетника і дати до кадетів? Офіцир — яке дражняче слово! Вони ще завше не стратили свого пів-романтичного, пів-аристократичного ореолю — сї наші офіцири. Все їх гарний одяг чарує око пролєтара і все є в їх житю щось, що заносить полиском паркетів, подихом жіночих будуарів та елєктричним сьвітлом готелїв. Вони так належать до перших кляс експресових поїздів як шовкові отомани, елєґантно одїті дами та родові аристократи. Все вони є там – по тім боцї істнованя, де нема пролєтарів, нема невибагливих страв і душливих третих кляс. Їх, як середновічних лицарів, все віддїляють пильно стережені шранки від широкого гурта. Вони мають своїх окремих судиїв і — хотїлось би сказати — свою окрему релїґію. Вони залагоджують свої справи по лицарськи, з оружєм в руцї і не ждуть аж присуду судиїв присяглих, як цивільні особи, котрі проти офіцирів є трохи гумористичним символом філїстериї. Висші війскові все є — так сказати — на сальонах житя. Все при тих резервованих статках, при яких цивільний сноб инодї не засїдає до смерти. А старий Редль мав знайомого висшого офіцира. Протекция отже є. Протекция. Сей модерний чародїй, який зі словаря сьвіта усуває після подоби слово: неможливість. Чому переплетницький челядник не мав би стати офіциром? Неможливости є для пересїчних, для тих сьмішно чесних людий, про яких все розбавлений Марк Твен каже раз, що одним їх гріхом — є їх чеснота. А малий Редль любив змалку гріх. Він не йшов дорогою шкільних постулятів, отже й тим самим йому належало ся щось виїмкове. Бо сї традицийні злі сини все мають добре серце і тому їм треба тільки подати помічну руку, а вони вже вийдуть на своє і певно розрадують своїх батьків. Те, що було, — нехай там. Їх добрі брати правда все почувають той біль чесної дитини евангельського батька, якій так закровавило ся серце ізза величавого пиру для — марнотравного сина. Але евангельський батько має на те чудову відповідь: той пир саме зза того, що се не один із нудних чесних синів вернув в хату, а грізно-гарний репрезентант злого, — син марнотравний іменно. І марнотравний син все є на поверхнї житя, а добрий є одною із непорочних бюрових нуль. Чому його не ратувати б — того дорогого Альфреда ? І кандидат на переплетника — Альфред Редль — стає кадетом. Є так сказати — там. За тими шранками, де в инша релїґія, инші судиї, лицарські обовязки і тільки кілька кроків до блискучих сальонів житя. Сього йому іменно треба. О — ті ґімназияльні професори, які прогнали його зза якогось там невідповідного поведеня — ті ґімназияльні професори скомпромітовані тепер на цїлій лїнїї. Вони тільки не пізнали ся на нїм — ось-що. Не вміли його повести і не вміли в своїй середновічній строгости відріжнити вродженого темпераменту від сьвідомої злосливости. А дивіть ся — що з нього зробили офіцирські професори. Він між своїми товаришами тут перший, його талант заяснїв вповнї, він просто ґенїяльна одиниця. Кінотеатральний ефект — сей нечайний перехід від переплетницької робітнї до саль війскової академії, мав найкрасші наслїдки. Альфред Редль вже поправив ся. Євангельський батько може справляти свій радісний пир. Як він скоро авансує — се просто нечувана кариєра. Він не потребує як Гофріхтер троїти аж десять своїх конкурентів, щоб добити ся до — сальону. Йому сальон просто належить ся, як належить ся марнотравним синам в правилї все, що може вщасливити людину. Бо бажає сього демон гріху. А той демон сильний. У нього ся самозрозуміла сила житєвого таланту, якої хибує немічним чесним. Альфред Редль є здібнїйший нїж усї. То не якийсь "куйон", який з трудом віддає тільки те, що в нього впхають професори, але творча людина, яка вскорі собі сама є учителем. Романтика блискучої кариєри великого таланту яснїє повним блеском. Альфред Редль, таки видять ся нам зависні міни тих бідних чесних товаришів, яким судило ся вмирати капітанами на пенсиї. Демон гріху прислонив своє лице маскою і обявляєть ся на зверх тільки приписовою ґенїяльностию в орудуваню штабовою картою. Отже мама таки мала рацию. Ся неслухняність перших лїт Редля — се не якась вроджена зла вдача, а таки туга за чимсь висшим. І як гарно, що те висше справді являєть ся! Від ляйтнанта до капітана, до майора, до полковника, нї — до гордовитих притворів ґенерального штабу — яка нечувано коротка дорога ! 42 лїт — шеф віддїлу ґенерального штабу, голова одного з найважнїйших ресортів свойого великого уряду, контршпіонського ресорту іменно, як в кіно аванс жебрака на мілїонера. Має в своїх руках так сказати ключ до того, що є сьвятая сьвятих держави. Є наче власником тайн свойого монарха і має як монарх — хоч посередно — в своїх руках житє тих мілїонів, яких доля зависить від береженої ним — тайни. Бо се не тайна бюра, не тайна якоїсь ґрупки людий — як на вид здаєть ся — а тайна, яка належить до мілїонів, хоч ті мілїони дізнають ся про неї все в останній хвилї. Бо навіть вони її не сьміють знати. Знав її тільки монарх і один з тих нечисленних, в яких руки він її поклав. Думаємо, який благородний мусить бути той характер, який збудив довірє в найвисшого голови держави ! Чи-ж не добачаєте в нїм символу чесноти ? Отже — не подивляєте тої нечуваної долї, яка колишнього переплетницького челядника вела з душних робітницьких комнат на вершини істнованя? Але заждїть — кінотеатральний оператор, якому іде головно о золото і кровожадність новітного житя, закладає вже новий фільм, а демон гріху, скинувши маску приписової ґенїяльности, регочеть ся як за днїв Гофріхтера.
Він все регочеть ся — той ненависний демон гріху. Бо він знав, що абсолютна воля доброго, се тільки мрія сьвятих аскетів, знає, що три-четверті части з того, що називаємо чеснотою, се або брак нагоди, або брак повної відваги до злого і він знає, сей ненависний демон, що пожада роскоші в чоловіцї — сильна як смерть. О мудрий Шопенгауер знав, чому він нас вчив забивати в собі волю до житя. Бо він бачив гостро, що житє для немічного людського гурта є рівнозначне з роскошию і той гурт все чуєть ся страшенно нещасливим, коли в нього — нема дразнячої роскоші тїла. Бо йому здаєть ся, що нема тодї житя. Нехай, що з тої роскоші пливе саме найглибший біль, безмежність її пожаданя іменно. Вічна спрага за степенованєм. Гурт хоче вмирати в судорогах роскоші, як той Петрон, що вмираючи при солодких звуках му зики, шукав чудових уст своєї Евнїки. Кінець кінцїв фільософія широкого гурта все зводить ся до тих трьох інстинктів: спів, вино і любов. Evoe vita ! А чим булоб житє, колиб того не було? Потапати в задумі аскета? Відрікати ся чогось? В імя чого ? Чесноти, сьвятости, обовязку, суспільного інтересу, ідеальних вимогів? Лож, лож, лож, кличе гріх — воно противне людській природі, Гільда Ванґель має рацию, коли називає се все лиш вицьвітами нашої трусливости. Хто трус, той нехай вдоволяєть ся ложним щастєм самовідреченя, а ті інтересні дужі, що знають зважити ся на гріх — ті є царями житя. А чому не можна би зважити ся? Катилїна зважив ся на загладу цїлого міста ради своєї роскоші і б дехто, хто в них бачить героя. А наш майстер нової етики — Нїцше — не сказав, що великі періоди в житю людини зачинають ся щойно тодї, коли ми зважимо ся на гріх? Шейтан все готов жертвувати нам свій Єрусалим за поклін для нього, а Фавстовий Мефістофель все знає хвилю, в якій може до нас приступити з тим сьмішним цироґрафом, на якім записуємо душу — за роскіш.
І ось сторож держави — Альфред Редль, послухав його.
Йому треба було іменно очайдушної роскоші житя. Блискучих сальонів, самоходів, любовниць і любовників, спромоги давати 50 коронові напивки, бути гостем величавих готелїв. Те все можна осягнути продажю тайни, яка була між ним і — монархом і державою. Але на те він дужий репрезентант злого, щоб не налякати ся тої страшної, нечуваної зради. Не поправив ся. Колишні ґімназияльні професори бачили влучно. Тут на тім ідеальнім становищи сторожа державної тайни — він опять вчув сю сильну як смерть тугу за — золотом житя. За тим всїм, що є лискучим паркетом, будуарами гарних жінок, електричним сяйвом готелїв, жмутами банкнотів і безконечним вдоволюванєм демонїчного пожаданя житя. Роскоші іменно — бо так розумів житє сей нещасний раб своєї забаганки. Hарушив найглибші основи держави, щоб лише не вчути ся на хвилю там, по сторонї тої пролєтарської етики, яка вигадує якесь повинен в сторону самовідреченя, каже бороти ся з виміреною пенсиєю і не має рік на рік 10.000 до своєї розпорядимости. Одним з його останнїх слів був висказ: Febris аurea. Убийчий подих мілїонів. Говорив також про проклін пристрасти і легкодушности. Знав добре, що його згубило.
Але те він знав вже давно, ще заки його товариші зложили йому сю останню візиту в елєґантних сальонах готелю Кльомзера, яка пригадує грізну романтику венецьких трибуналів. Він давно вже знав, чим спокутує хвилї трійливої роскоші в казочно оплачуваних просторах модерного комфорту. Але воно — се пожаданє блискучого житя в нїм — було сильне як смерть. Та инша річ, що його самоходам, його блискучим сальонам, його бельзазеровим пирам загрожував би страшний вибух вулькану, на якім те все збудовано. Може саме сьвідомість можливости вибуху того вулькана, була тим демонїчним засобом, який додавав очайдушної солодкости його горесному гріхови. І може саме в повнім затаєню на зверх, а омертвляючій сьвідомости на внутр, сей злочинець почував ґрандіозну іронїю свойого житя. Так як була ґрандіозна іронїя в тім, що шеф контршпіонського бюра був сам шпіоном без приміру. Чому би не взяти раз цїлу глибінь злого і станути раз на становищи абсолютної неґациї чесноти? Спробувати на собі, так сказати, цїлої машинериї житєвої Немезіс ?
І ґенїяльний полковник ґенерального штабу сотворив ще раз сю божевільну поезию державного злочину, який в імя пожаданя золота житя окуповує так сказати мілїонами мілїони. Колишний лихий ученик здобув житє в цїлій повнотї того, що воно йому могло дати, але божевільний ріг щасливости, який сипав йому золото під ноги, став для нього тою фатальною нагодою, в якій Мефістофель зближаєть ся з цироґрафом і отвирає свої принадні види на сїм лїт абсолютної роскоші. І колишний злий хлопець віджив в гоноровім офіцирі та став мілїоново платним шпіоном.
Лїта проминули наче сон.
А потім раптом телєґрама з Відня, — послїдне сяйво готелевих сьвітел, візита чотирох офіцирів, бравнїнґ на книжці, де кажеть ся про його уживанє — хвилї омертвляючого страху, нечайний вистріл і — конець. Ще заки над великанською столицею зрадженої держави затремтїв перший промінь маєвого дня. Бо цїла дивна істория сего модерного Катилїни розіграла ся з божевільною скоростию, як в сензацийній, золото- і кровожадній кінотеатральній драмі.
[Дїло, 06.06.1913]