Літературознавчий дискурс вбудовано у філософське уявлення про життя-як-подорож: спогадове і подорожнє письменство близькі структурно, змістово і філософськи.

Це роман проти імперіалізму й імперіалізмів, територія, на якій конфліктують історія і сьогодення, правда і кривда, надія і безнадія, травми й фантазії,любов на тлі переступу і переступ від непотамованої любові,світ спецслужб і їхніх жертв, світ-після-Аушвіца і світ-після-Ґулаґу, ці світи перетинаються, врешті, це той самий світ і сьогодні – наслідок вчора, а завтра – вміння дати собі раду з сьогодні.

Коли на безпековій конференції країну,  в якій президент є президент, сервірують, як гарячі ковбаски, то щось не так зі світом.

Вона будує містки, зшиває історію Штатів і їхніх мешканців докупи. З цього погляду, історичний матеріал – проекція, терапія, модель. Надзавдання – з уламків відбудувати цілість, з уламків біографій і стосунків – соціальне мереживо. Можливо, навіть не відбудувати, а вибудувати, бо себе можна хіба вибудувати, зокрема і передусім з уламків, склеїти їх надіями, прихильністю, любовʼю, прощенням.

Російській інвазії в Україну передувала і супроводжувала її мова ненависті, спроба зобразити Україну державою-невдахою, а українців – фашистами

Йозеф Рот максимально використовує нагоду для привернення уваги центрально- і західноєвропейської публіки до українців та України, яка належить до Європи й культурно, і ментально, тож уже бодай тому вартує уваги і введення в європейський дискурс та наратив.

У репортажі «Львів, місто», центральній частині триптиху, провідним мотивом обрано розмаїття краю: мов, релігій, культур, барв. Цю наскрізну думку Рот повторює в різних варіаціях.

Оптимізм як сніг, що вкриває землю білою ковдрою, песимізм – бруд, що під ним. Насолоджуймося, доки зима. До першої відлиги.

Рот сприймає Україну як цілість, розірвану між Польщею та большевицькою Росією. Це той рідкісний випадок (у журналістській діяльності письменника буде ще один такий епізод), коли він бачить Галичину частиною України. 

Та обставина, що Йозеф Рот народився в Галичині, де так чи так контактував з різними культурами і релігіями, вплинула на його бачення Галичини й українства. Своєю чергою європейський світ, у Берліні однаковою мірою, як у Відні, Празі чи Парижі, сприймав події з Півдня Європи та її Сходу через інтерпретації Рота як кореспондента: той формував їхнє бачення України й Галичини.