Hángérien! Hálfprájz!

Щось про те, як воно бути угорцем у минулі часи

 

Найбільший центральноєвропейський літературний фестиваль Місяць авторських читань традиційно розпочинається 1 липня і тридцять один день безперервно транслюватиме по два читання: почесного гостя і представника домашньої лінії. Усі читання можна побачити у прямому ефірі, пізніше – у записі в інтернеті. Почесною гостею МАЧ 2020 буде Угорщина. Пропонуємо ознайомитися із творчістю угорського письменника Кеменя Іштвана, який вийде в ефір 22 липня о 20.00.

 

 


 

1. (що навіяло)

 

Я пишу весною 2020 року, в той час, коли відбуваються такі трагічні події, яких, принаймні в Європі, ніхто не бачив. Окрім найстарших людей. Ми живемо під час епідемії, і наслідки того, що може статися з нами та нашими нащадками непередбачувані. Цей рік перезаписує і ставить в лапки все, що відбулося раніше – нашу історію; можливо, щось набагато гірше підірве події 2020 року, як легеньке перо. Але може статися і навпаки: маю на увазі, що в найближчі роки ми почнемо будувати більш життєздатний світ. Я, звісно, цього хочу, але на жаль, знаю, що навесні 2020 року дуже важко дивитись в минуле. Зараз ми маємо зосередитись на теперішньому та майбутньому, маємо передбачити. Ми маніакально та нав'язливо обдумуємо все, тим самим запевняючи одне одного та себе, що у нас є майбутнє і у нас є шанси. І я відчуваю, що порівняно з цими пекельно сильними зусиллями, усі інші теми зараз згасають, включно з цим: що я думаю про свою країну, будучи угорським письменником? – і я пишаюся тим, що мене обрали та запросили на «Місяць авторських читань», і для мене велика честь знати, що існують люди в Чехії, Польщі, Словаччині та Україні, які будуть слухати мене та інших угорських письменників цього липня, оскільки їх цікавить наша країна, Угорщина. Але зараз, навесні 2020 року, питання полягає в тому, чи будуть всі ці люди здоровими, чи відбудеться фестиваль взагалі, і чи доживу я до літа? Але варто спробувати. Повернемося до Угорщини останніх десятиліть, де я набув свого досвіду та патріотизму. Мої депресивні, терпкі та іронічні настрої, які можна відчути з написаних мною рядків, тепер змушують мене відчувати себе щасливим, безтурботним та домашнім.

 

2. (Одне фото)

 

Ось ми. Аґі, Арпад, Золі та я. А кого не видно – то Атілла, він фотографував. Він, Арпад і Золі – мої друзі. Аґі – моє кохання. За нами є ще шостий персонаж: угорська вижла* Аґі. Її звуть Донго. Видно лиш одне вухо. Хто наполегливий – той знайде на фотографії.

 

Світлина була зроблена 23 жовтня 1989 року. Ми сидимо на сходах біля головного входу в Парламент. Денний час, республіку вже проголошено. Тиранія закінчилася на добрячі півгодини. Натовп потихеньку йде з площі Кошута. Десь серед людей мій батько. Ми розійшлись з ним, Аґі привезла нас, її та мене привезли зі старої частини Буди на зеленому комбі трабанті*. Ми їхали досить повільно, тому що Аґі водила лише кілька днів, і ми змогли припаркуватися лише далеко – але партійна держава ще протягом довгих хвилин упиралась. Ми прибігли на площу. Мама з нами не приїхала. Викладає. Не має вихідного.

 

Ось їх погляд. Не знаю, про що думають. Навіть не знаю, про кого. Атілла, мабуть, ні про що не замислюється. Бо саме він зараз експонує. Скомпонував фото: Аґі, у неї светр спадає з половини плеча, і, вона нагадує алегоричну жіночу фігуру Делакруа, що вступає на барикаду, на Свободу. Навіть не нагадує. Це і є вона. Тільки красивіша. Барикади ще нема. Хоча в ній нема потреби. І я в революції. Я не відчуваю себе частиною революції. Думаю, інші теж.

 

Ми всі пишемо. Здебільшого, вірші. А ще прозу, наукові роботи, іноді критику. Золі ще зелений, йому навіть немає двадцяти. Ходить в Дебреценський інститут і грає на гітарі в групі «Темна хвиля». Арпад із Шопрону. Живе в гуртожитку в Пешті і відвідує пари філологічного факультету, так само, як Аґі та я. Філологічний факультет ЕЛТЕ*. Останні роки я проводжу на кафедрі історії угорської мови. На жаль, я не навчився достатньо, втім, цього вистачило, щоб мати слабке уявлення про те, що раніше було революцією; і тому я не плутаю те, що з нами відбувається зараз. Але того, що зараз з нами відбувається, я не знаю. Бо такого ще не було в світовій історії. Комуністична партійна держава ніколи раніше не провалювалась, тому що раніше не було комуністичної партійної держави, якщо не рахувати 19 радянських республік (Баварія, Словаччина та наша не рахується) чи Паризьку комуну. Але зараз крові немає. І всі ми відчуваємо, що не буде.

 

Вже рік, як відчуваємо. У вересні минулого року, коли ми з Агі відправились протестувати проти Дунайської греблі, я вийняв свої контактні лінзи в кав’ярні. На випадок сльозогінного газу, водяної гармати, ночівлі у в'язниці чи, не дай боже, побиття; адже контактні лінзи, безумовно, дорога річ, і якщо вони виходять з ладу, доведеться знову чекати тижні. Лише кілька магазинів Ofotért у місті займаються цією справою та один чи два приватних оптика. Але це вже виявилося зайвою обережністю в минулому році, і історія з цього моменту змінюється. Отже, на цьому фото я в лінзах. Не через короткозорість я так наполегливо дивлюсь у майбутнє. Я просто дивлюсь туди і бачу його. Чи бачу щось? Цього вже я не знаю. Зараз, коли вже пройшло 25 років з моменту, як була зроблена фотографія, у мене лишились лиш здогади, про що я міг думати на тому фото.

 

Нас усіх навчали з раннього віку так, щоб ми мали можливість вижити і прожити все своє життя в диктатурі. Я найстарший. Через 5 днів мені буде 25. Я вже десять років як дорослий. І я відчуваю, що було набагато легше, ніж я очікував. Я не був солдатом, навіть ніхто не намагався доставити мені призивне. Звісно, суспільство було трохи розбите, не без цього. Кожне суспільство розмелює і розбиває всіх, тому що саме так написано в посадових інструкціях товариств. Наївно було б сподіватися, що диктатура цього не зробить, і, звичайно, своїм дещо більш недобросовісним чином. Так вони не поранилися; я залишився душевно і духовно незалежним і неушкодженим.

 

Звісно, всьому цьому була своя ціна. Я був обережним. Ну добре, боягузом. Я не був причетним до політичної організації, до демократичного опозиційного руху. Ну добре, трохи. Але зазвичай зупиняв свої пориви говорити. Тим часом, я все іронізував, це правда. «Але ні-ні: це шлях леніні!»* Я сказав з серйозним виразом обличчям, і хто хотів, той сміявся. «Не будьте злі! Смійтеся!» – Я розважав селян, звісно, лише в уяві чи заради розваги, у компанії. Я прожив вісімдесяті роки, як мультиплікаційний персонаж, який весело прогулюється над прірвою і падає лише тоді, коли помітить, як він ходить у повітрі. Але до того моменту, як я помітив, що далекий край безодні посунувся під мене, іншим кінцем розриву було не що інше, як вільна, незалежна і демократична Угорщина. А зараз я сиджу тут, на площі Кошута, яка є найбільш важливим місцем на планеті в цю годину, хоча я не прикладав своєї руки до того, аби сидіти зараз тут. Я б сказав, я присоромлений на цій світлині. Але я настільки інфантильний, скептичний, іронічний і щасливий, що, можливо, зараз уявляю анархо-сюрреалістичний банер у космосі:

«ХАЙ ЖИВЕ ЛЕВ! ВІЛЬНИЙ! НЕЗАЛЕЖНИЙ! БЕЗЗУБИЙ!»

 

Та чи справді беззубий? Пару днів тому ми з Аґі та Арпадом повернулись із Трансильванії. Ми бачили, що румунська комуністична система все ще стоїть масово, непохитно. Можливо, це не якась радянська контратака в моїх думках на картині, а скоріше помста старого, злого та заздрісного Чаушеску. Він є Генеральним секретарем Румунської партії, всесильним лордом Румунії. Він розграбував, зіпсував країну, перетворивши людей на злиднів. Йому більше нічого втрачати, він виразно ненавидить угорців. Кажуть, він має атомну бомбу, лише прицільної техніки не має. Але я можу легко уявити, що віз зараз комічно повертає від вулиці Конституції до площі Кошута, і на ньому румунська атомна бомба, вкрита сіном, і вона вже вибухає.

 

А може на цьому фото я думаю про віз із волами. Або це може бути чимось належним чином піднесеним. Але точно не про те, що насправді станеться. Бо я не знаю майбутнього. Й інші теж не знають.

 

Та сьогодні ми знаємо наступні двадцять п’ять років. Я можу розказати і вам.

 

Розказати?

 

Наше майбутнє починається з сходів парламенту: після того, як буде зроблена фотографія, ми поїдемо до Аґі. Ми будемо танцювати на кухні. На будинку навпроти світитиме сонце, відкриється вікно кухні, на вулиці лунатиме музика. Аттіла сфотографує нас, лежачи на спині на підлозі, з сигаретою в роті, і Донго захоплено підстрибуватиме між нами, намагатиметься наслідувати танцю, він не танцюватиме, але він завжди буде під ногами. Кухня буде тісною, вино буде дефіцитним, і незабаром усі кинуться шукати роботи, але ми будемо пам’ятати все життя той '89-ий. Ми будемо танцювати на кухні Аґі 23 жовтня. Звільнені, щасливі.

 

Я знаю ще двадцять п’ять років з нашого майбутнього. Чи варто продовжувати, чи краще зупинитися тут?

(2014 р.)

 

 

 

3. (Hángérien! Hálfprájz!)

 

Влітку 1989 року я потрапив до альтернативного табору на плато Ларцак на півдні Франції. У середньовіччі протягом століть цей регіон був основною базою найзагадковішого єретичного руху, альбігойського, відомого також як катарське християнство, яке сягає давньої Персії через балканських богумілів та маніхеїв. І цього літа в середині 1989 року спалахнуло селянське повстання Джозефа «Хосе» Бове проти американського гастроімперіалізму (зі знесенням Макдональдса в Мілло), яке з того моменту було придушене безліч разів, відновлювалось ще кілька раз, але все ще було живе. Плато зі старовинною альтернативною традицією – це Ларзак. Серед традицій також існує табір альтерів, в який я потрапив у '89, і це було справжнім непорозумінням.

 

Мешканці мережевого табору приїжджали переважно із Західної Європи, щоб слухати одне одного, обмінюватися думками, веселитися разом та скромно, але позитивно впливати на злі процеси у світі. Були анархосиндикалісти, антимілітаристи, феміністки, постхіпі, темно-зелені, блідо-червоні, рожеві. Був також хлопець-геосексуал, який проводив семінар на основі власної ідентичності, статевих стосунків із землею – його також чули, хоча і тут він залишався самотнім. Ми, з іншого боку, просто вийшли з-за залізної завіси, яка почала рватися того літа, але тоді, у липні, Німецька Демократична Республіка, Чехословацька Соціалістична Республіка, все ще були твердими, не кажучи вже про так звану «Соціалістичну Республіку Румунія» Чаушеску. Однак, наша країна роками кипіла, жила і нарешті домоглась падіння комуністичного режиму (ми також цим пишалися!). Саме тому ми могли бути там на Ларзаку. Частина угорського суспільства прийшла сюди як початківці політики, інша частина (включаючи мене) через майже випадковість.

 

Але ці альтер-юнаки тут, в Ларзаконі, були щиро байдужими до основного політичного життя їхніх власних капіталістичних батьківщин, прагнучи лише падіння «комунізму». Для них це не їхня справа. Або якщо вони це зробили, вони були більше на стороні «комунізму». Табір незабаром зрозумів, що ми насправді не належимо до них. Ми – посли нашої волелюбної країни, але, звичайно, вони прийняли нас. Свобода була спільним знаменником. Ми були прийняті як працівники свободи, які протистоять владі у своїй країні, як вони. Але між двома державами та двома свободами були невеликі відмінності. Минуло два дні випробування, поки наші найздібніші дипломати не підійшли до угорського контингенту в табірному буфеті: Hángerien! Hálfprájz! – був їх пароль для розуміння одне одного. Усі отримували знижки. За цією знижкою відпочиваючі повинні були переконатись, у скільки разів їхні доходи (допомога по безробіттю, стипендії тощо) перевищують найвищі зарплати в нашій країні, і скільки грошей ми тут можемо заробити за допомогою автомобілів зі сміттям. Можливо, переговори затягнулися, бо хоч вони нам і повірили, їм важко було уявити таку невелику суму грошей.

 

Hángerien! Hálfprájz! Мій рот горів від пароля, і словам було важко вилітати з рота, але мені довелося йти до буфету, бо навіть питну воду можна було дістати тільки там у Ларцаку. Кілька кілометрів навколо нас були лише пасовища та кущі. Тому я ходив в буфет (іноді на пиво). Так само, я відклав в сторону безплідну гордість, коли ми забирали гашиш в італійців. Я вперше в житті побачив Париж за тиждень до табору, середземноморський пейзаж після табору та море. Я вперше почув слова з воркшопів. Я ледве розумів англійську. Але потай, я все ще відчував себе принцом у масці. І я не тільки соромився, але й пишався знанням паролю. Тому що я відчував, що ми не залишимося в боргах. Ми можемо платити: самі собою. Бо добре бути з ними. Саме тоді я відчував, мабуть, найбільш сильно в своєму житті, наскільки важливим і особливим є те, що я з центральної Європи, і що я угорець: ми веселі, як життєрадісні італійці, але якщо нам доведеться, ми проходимо будь-яку науку так майстерно, як серйозні німці і п'ємо краще, ніж ірландці. Ми і антимілітаристи, і анархісти, і феміністки, наші очі щасливо миготять поряд з будь-яким шведом-геосексуальним хлопчиком, але ми просто посміхаємось, ми не знущаємося з цього, і якщо трохи попрацюємо, це добре, тому що ми вільні, бо знаємо більше про диктатуру, ніж всі ті, що тут зібрались.

 

А ще ми трохи неохайні і дивні, рок-н-рол нуртує в нас наповну, так як тут. Ми іронічні, ми постійно спілкуємось один з одним і точно розуміємо один одного. Ми чули все вдома про те, що роблять люди тут, але, на щастя, воно добре відфільтровано, тому ми знаємо суть. Ми знаємо Схід і розуміємо Захід, а також нам відомо, що вони знають тисячу речей, яких ми не знаємо. У нас є комплекси, так Бог захищає нас від гордості, і ми залишаємось поза освітою настільки, наскільки нам потрібно, так що ми зберігаємо класичну Європу, якої тут більше немає. Ми знаємо, що важливо, а що ні, і сміємось над собою будь-коли. Тож перебування з нами – це корисна та змістовна справа.

 

Тож я відчув, що ми народилися в потрібному місці в потрібний час. Виростаючи з щасливого історичного збігу, виростаючи із середовища сумнівної якості (ера Кадара), ми проросли в оптимальному поєднанні хороших і поганих наслідків, ми виросли і зараз будемо цвісти. І ось тут так сталось, що за двадцять років це почуття у мене повністю зникло. Воно не загубилось, я просто терпляче чекаю, коли воно повернеться.

(2010)

 

4. С’юч Єньо

 

Восени 1988 року моя любов попередила мене: якщо я зацікавлений історією, мені варто відвідати лекції С’юч Єньо. Вона – найкращий історик сучасної центральної Європи. А потім я пішов з нею, і ми просиділи там три чверті години в аудиторії, і, як виявилося, С’юч не прийде, бо вона померла. Можливо, може бути тисяча причин, щоб хтось покінчив життя самогубством поза історією регіону Центральної та Східної Європи – навіть якщо вони є угорськими істориками і мають справу з цим. Але смерть С’юч спалахнула в моїй голові навіть через двадцять два роки, коли я написав свою поему під назвою «Прощання». Вірш був написаний для моєї країни: про те, що я її любив, але не був потрібен їй, плине час, мені треба її покинути. Але якщо нагадає мені про себе – я повернусь. Цей вірш став моїм найвідомішим. Але, звичайно, з політичних міркувань: багато хто був радий за нього, тому що вони вважали, що я бачу, що хтось нарешті проводить розрахунки зі своєю Угорщиною у вірші, настав час; інші раділи тому, що ось, нарешті, мене було виявлено, я став зрадником, продаючи себе євреям та їх синонімам. Були ті, хто присвятив мені вірші, тому я забрав їх із собою в Англію, де я хотів жити і працювати згодом. (Еміграція в цей час стала масовою. Моя поема пішла в таке майбутнє.) Я не міг радіти відносному успіху «Листа прощання», тому що написав його не в доброму настрої, а навпаки. Коли був сумний. За поемою стояла смерть Єньо С’юч і понівечений життєвий твір, включаючи коротке, але епохальне дослідження: ескіз трьох історичних регіонів Європи. Цей твір перекладено на більшість європейських мов. Фернан Браудель додав передмову. Ширше міжнародне визнання отримала би лише Сюч, якби вона написала свій шедевр за життя – шедевр з історії угорської національної ідеї, спираючись на історичну теорію регіону. Якби це було завершено, це могло би привести історію Угорщини та Центральної та Східної Європи у відповідність із європейською історією таким чином, як ніхто не зміг би синтезувати. Але вона померла. Побачила, що нема синтезу? І що ніколи не буде? Чи синтез Центральної та Східної Європи, її майбутнє – це лише майбутнє, дефіцит, міграція на захід, ринок звукозаписів, актова майстерня, полювання на голову, витік мозку? Ви справді дивитесь на Прагу, Трансільванію та Литву, Будапешт та Бадакосоньєр, Помаз та Польщу та Центральну та Східну Європу з тієї ж скляної стелі? Увесь третій регіон С’юч Єньо – це моя батьківщина?

(2016)

 

5. (Угорщина і майбутнє)

 

Я член щасливого покоління. І все ж я народився в комуністичній диктатурі і жив у ній до двадцяти восьми років. Але ця диктатура постійно слабшала, і в роки навчання в коледжі, у вісімдесяті роки, я міг жити і вчитися майже вільно. Але тим часом я все ще міг бачити, як працювала тоталітарна система і бачити її крах. Моєму поколінню пощастило, бо ми набули того досвіду, якого у сучасного покоління немає, але ми були ще молодими під час зміни режиму. Наше життя вже не могло бути зруйновано «комунізмом», коли ми стали старші. Ми навчилися його боятися, але теж навчилися з нього сміятися. І ми також могли відчути, як це, почуватися, коли пишаєшся своєю батьківщиною.

 

Тому що в 1989 році було чудово бути угорцем. «Ми, угорці» разом з поляками першими зірвали диктатуру, «ми, угорці» перетнули Залізну завісу, і навіть румунська революція була підірвана опором угорської реформованої громади в Темешоарі у грудні ‘89. Я пишався тим, що «ми, угорці» взяли на себе більш велике завдання, ніж ми могли виконати. Якщо говорити трохи романтично, я пишався тим, що "ми, угорці", змогли позитивно сказати про себе в історії Європи. І навіть після 1989 року було добре те, що ми прямуємо до гарного майбутнього. Що Угорщина приєднається до Європейського Союзу, що пригнічення мільйонів угорців, які живуть у навколишніх країнах, закінчиться, що я поїду туди, куди хочу і що мої діти виростуть у вільній країні. І це майже те, що пережила моя вікова група. Ми жили у добре функціонуючій країні. У нас було бачення.

 

Діти мого покоління народилися після зміни режиму. Вони не бачили радянських солдатів, вони не носили червону краватку, їм не загрожували ядерною війною, як нам. Але вони побачили бідність, якої я ніколи в дитинстві не мав. Вони бачили голодних, безробітних, жебраків. Безліч. Вони не знали цензури самоцензури, не бачили виробничих кооперативів, але бачили загазовані землі, банкрути, закриті, зруйновані заводи.

 

Проте наші діти бачили 1 травня 2004 року, коли ми вступили до Європейського Союзу. (Це був прекрасний весняний день, і ми пішли з ними в зоопарк.) І тоді вони побачили своїх все більш розчарованих батьків: нас. Мою генерацію. Коли наша впевненість у завтрашньому дні та одне в одному зменшувалася. Тоді наші діти виросли. І ми більше не можемо показати їм жодне інше бачення. Мої діти не хочуть вибиратися звідси. Не назавжди. І, можливо, я навіть не повинен давати їм бачення. Можливо, достатньо, якщо на мені і моєму поколінні не тільки паніка і провина. Нам так багато потрібно зробити, щоб знайти хоч якесь бачення для себе. (2014)

 

Примітки:

 

Вижла – порода собак.

Комбі трабант – марка машини.

ЕЛТЕ – Будапештський університет ім. Лоранда Етвьоша.

Рядок з угорської пісні

 

 

З угорської переклала Євгенія Колесникова

19.06.2020