Мама співає

 

мама з хрипливим баяном давно на пенсії

взагалі цей баян не для поезії:

лежить за шафою – і мовчить роками

на його ґудзиках відбитки її пальців

what’s going on? – як кажуть американці

– але він зберігся

в квартирі мами

 

я ховався за стіни і навіть уявне дерево

пригадалося: думав із пам’яті стерто

– мама йде коридором по школі –

у футлярі баян – перламутр з оксамитом

однокласники будуть мене дражнити

їм баян чомусь

шкодить

 

я пережив музику – пережував сором:

мама ходить співати з церковним хором

або тягне баян з кімнати – сідає на кухні

схоже не поквиталася з музикою?

сльовгається пасок по білосніжній блузці

підспівують їй папуга

тарілки і кухлі

 

папуга її дириґент (хоч вчора на нього кричала)

кіт її сторож – він же й концертна зала

оркестра – немитий посуд з фаянсу

мама співає: вона не кухні – на сцені

всі її слухають – всі на цій кухні чемні

й зиркає на плиту –

аби не згоріло м’ясо

 

тепер коли приїжджаю – частує мене баяном

також на столі котлети і жовті банани

співає для мене – не для кота і папуги

так переспівує старість – і болі артритні

музику розриває нервово на ритми

якщо і збивається –

то починає вдруге

 

22.09.2018