Психологічне оповідання 1901 року про конфлікт між любов'ю до сцени і коханням поза нею: автобіографічне осмислення травми першого кохання і втечі з театру.
Пам'ятаю твердження батька, якого тоді не міг зрозуміти: "Якщо колись повстане незалежна Україна, то держава буде ще більш куревською, аніж під Совєтами"
