Сірі й чорні хмари клубилися, плинули наче спижеві кораблі по небі; велетенськими кадовбами врізувалися в свої наріжники та все небо затемнювали непрозорими веретами. Але під перше обіддя прозріло голубе небо широким оком і вивело сонце на чисті стежки. А це тепляне сонце розширило свої теплотворні долоні й розсіяло по широкій землі золото зі своєї скарбоні.
Раділи людські очі від цього сяєва; в декого самі руки виймалися з кишень, щоб і собі сипнути золотом-збіжжям по розвернених скибах: — Адже від цього сонця земля зі сну побуджується...
Біля Тимкової кузні сила народу. Дзенькає молот об клепало, розскакують іскри від червоного заліза: — Дзень, дзень, дзень... Буде леміш, буде чересло...
— Дивіть, люди, дивіть; то якби він це чересло дещо більше вигнув і з горішнього кінця витончив — бігме, була б прекрасна... Ану вгадайте, що було б із цього кусня сталі?.
— Та може гряділь?
— Ей, ні, була б радше перша мотичка до плужка...
— Ні! Ані не гряділь, ані не мотичка.
— То хіба два лемеші...
— Теж ні. Знасте, що було б? Було б першоклясна шабля. Якби такою шаблюкою махнути, то голова пирснула б наче відскубане перо...
— Ану, забожися!
— А в тебе — де очі? Хіба не бачиш, що з такої сталі шпада, лиш вогню сипнула б...
— Ми теж вояки; ми оремо, косимо, і наше знаряддя як і вояцька зброя також із заліза.
Важкий молот дзенькав, дзень-дзень! А залізо грілося до червоного...
— Не забудь, Тимку, мені коло обтягнути...
— Я мішок вугля приніс, що жона з печі кочергою виграбувала взимі, і мені погостри лемеші та зуби до борін. Я тобі ще за вигоду з плугом до городу на грядки приїду наорати...
— Сівалка розтиркалася... Треба нові ґвинти...
Стежкою поза хати й кузню ішов у поле Охрим, але він не дивився під ноги, лише лeгко прижмурив свої очі та лицем пив тепло сонячної сівби. Він крізь приплющені кліпки бачив блакить неба, і блавати в збіжжю. Сині незабудьки сіялися під його стопами, і голубі фіялки. А далі в золоті пшениці червоні маки.
— Голубе небо, золоті лани пшениці й китиці маків...
За Охримом вибігла з поміж хат громадка дітей; діти знали, що Охрим багато дечого цікавого любить оповідати, то ж і побігли йому наздогін.
— Сонце, воно завжди молоде, веселе. Воно ніколи не старіється. Лише людина старіється. Бо людина тікає від Бога і в неправді та серед брехні живе і плаває — мовив наче сам до себе Охрим. А діти, одні підбігали перед його та хотіли бачити — чому в Охрима прижмурені очі та чому він свої лиця до сонця нахиляє; знов одні за руки взялися та півколом вели свого приятеля, що їм довгими вечорами оповідав казки.
Земля, ані скиба не пріли ще, і сонце, хоч воно на-мить тепле, але його дорога теж ще в малому колі та це перше передвесняне сонце не може на всю довжінь розширити свої рамена, щоб повними жменями з найвищої висоти зсипати по всій земній далині свої благотворні і благочинні проміння.
В перше сонячне золото обпеклися круглі брунькі лоз-дерева, і ген, на самій середині села в золоті купалися верхівки на церківці.
За селом чорний ліс стояв на сторожі та біла річка тихо пливла на межах сіножатей. Але Охрим не йшов аж до річки, і дітей тудою не повів. Він показав ще своїм школярям високий дубовий хрест на горбку біля розстайних доріг і довго, довго дітям оповідав — чому саме цей хрест люди поставили на цьому місці. — Щоб він на віки стояв пам'яткою, як кривавилася наша земленька за свою родючість і своє безталання...
Розп'яття на хресті озолотилося від сонця, але рамена дубового хреста далі чорніли непорушно...
Вечоріло... І студений вітер розширював свої крила.
Рідна земля
06.02.1944