— Скажи мені, друже, — питався мене раз приятель, — де тут у Вас кінчається місто, а де зачинається передмістя?
— Де? Гм... — не зняв я, що казати, бо й справді, хто це сьогодні знає.
Певно, десь там у великій маґістрацькій залі висить велика карта, на якій визначені червоними і чорними лініями межі міста і передмість — давніших і тих, що ось недавно прилучили до великого міста. Та ми скромні, сірі громадяни надто пірнули у власні справи дня, щоб мати час і щире бажання приглядатись ростові міста. Місто, як і дитина, родиться, росте і розвивається... і...
— Умирає — засміявся друг.
— Ні, не вмирає! У тому і різниця між містом і людиною.
*
— Що ж нового коло Вас, дідуню?
— Ей, пане! Що може бути нового у такому селі, як наше?
— Все ж таки?
— От, як бачите! Оремо, сіємо, жнемо, молотимо, коло худоби пораємося, до міста веземо, у ліс по дрова. І так день за днем. У неділю до церкви треба піти, до читальні зайти послухати мудрого слова та швидко спати піти, щоб рано-досвіта за нову працю взятися.
— А Ви ґаздине?
— От, як жінка! Поки молода, то думаєш, що до тебе світ належить. А опісля? Одружишся, обсядуть тебе діти, гаруєш удень і уночі та й за працею світу божого не бачиш. Хіба у неділю до церкви побіжиш, чи вступиш до сусідки, щоб поговорити, згадати давні роки і... поплакати.
— Чи ж молодь не дуже нарікає?
— Ба! Бо воно молоде. Йому, щоб тільки забавитися на вечорницях чи полюбуватися милою розмовою, поспівати, погуляти на весіллі.
— Погані у Вас дороги... От тільки й місиш ногами болото! Та й ледве добитися до Вашого села можна...
— Що ж? Може колись будуть ліпші дороги! Та ми звикли і до тих! Здається нам, що вже так повинно бути...
— І хати Ваші маленькі...
— Тут і наші батьки і діди жили... Тут і наші діти будуть жити. Не пнемося до панських хоромів, вистарчать нам наші прості солом’яні стріхи.
*
— Гей, що тут такий рух?
— Що ж, Ви не чули? До міста нас прилучили.
— Значиться: Ви, дідуню, і я — тепер міщани.
— Е! Шуткуйте здорові! Легко це Вам говорити. Але ми?...
— Що ж невдоволені Ви, що Ваші діти, внуки і правнуки будуть міщанами? Усе ж таки це більша честь!
— Паночку, подивіться он там! Перекопують наші старі болотнисті дороги... Побудують тут хідники і гостинці. Он там, бачите, має іти трамвай. Завтра, чи за тиждень, або може за місяць, зваляться ті похилені дерев'яні хати під ударами робітників. На їх місце викопають глибокі фундаменти і ставити будуть поверхові кам'яниці.
— Ви ж не задоволені з того? Цими гостинцями і трамваями прийде до Вас з міста культура!
— Кажете, пане, культура? Може й воно справді, якась там та міська культура! Та я, і багато з нас, що сьогодні стоїмо уже над гробом, таки радше волимо нашу просту, мужицьку культуру. Вона проста — але вона правдива, щира, а не така напудрована, напахчена, як міська. У нас, пане, як сусід посвариться з сусідом, то й поб'є його люшнею. Що ж? Сусідська річ! А у Вас, у місті, то один до другого приємно всміхається, а так у гадці, то й вбив би його.
— Різні є люди!
— Правда, пане! Та, здається мені, що серед тих зелених піль, вишневих садків, під голубим небом, серед співу пташат — сам Бог вітає. А у Вас, у місті серед високих кам'яниць, то й сонця не побачиш. У Ваших вогких сутеринах стільки нечистоти, що й подумати годі.
— Сільська молодь любить місто!
— Бо, молоде-дурне. От такій дівчині, чи хлопцеві, щоб тільки краватку почепити, шапочку на голову, лице тою пахнючою мукою побілити, у коротку спідничку вдягнутися... От що! До корчми зайти, або десь, знаєте, як то у вас у місті, увечорі до парку піти... А опісля?... Гей — пане!... Тут велике нещастя! Вертається такий хлопець чи дівчина додому, он тут на село і... що думаєте?... Це легко?
*
Минають місяці і роки... Старий дідуньо уже давно лежить під березою на старому цвинтарищі... З давніх старих хаток і сліду нема. Рядом стоять кам'яниці, партерові і поверхові... довкола дому маленькі цвітники... Он там, де дідуньо мешкав, сьогодні крамниця, а дальше електрична пекарня...
Ідеш вулицею, приглядаєшся стрічним... Намагаєшся вгадати, хто вони, чим займаються, як живуть. Одно певне: це внуки, а може й правнуки старого дідуня, що так дуже не любив міста. Швидко забули старі звичаї і обичаї. Не один і відцурався свого прадідівського прізвища і матірню мову забув.
Та ж став громадянином міста.
— Ромчику, скажи мені, чого це хлопство так вештається по вулицях? — з призирством глядить на сірі свити селян, що приїхали з далеких сіл, молоденька панночка.
— Такий сопух іде від них...
— Гей, гей! — думаєш... — Чи може хоч раз на думку прийде ясно-вельможній міщаночці, що по тій землі, по якій тепер вона ходить, колись ходили тільки самі такі сірі свити?.. Може оцей старший пан з золотими окулярами на носі, в елегантному піджаку — це правнук старого дідуня, що так ненавидів міської моди?
— Пане, ті селяни з’їдять нас міщан зовсім, — нарікає професор-історик.
Так хотілось би спитати:
— Шановний історику! Чи Ти забув уже про те, а може і не стоїть у твоїх премудрих книжках, що тут було колись село?.. Та!... Місто його з'їло, поторгало, зробило з нього спершу передмістя, а опісля й зовсім затерло ще й останні сліди прадідівської культури, прогнавши її за межі міста та загородивши її шлях кам’яними стовпами — межами.
_________
Минають роки. Минають десятки років. Місто росте вгору і вшир. Щораз нові дільниці прилучуються до міста, щораз нові межі витичується великому містові. Старі передмістя стають осередками, щораз нові підміські села стають передмістями.
І так усе дальше і дальше.
— Що думаєш, друже? Місто запанує вповні над селом?
— Так… І це коштом села, його культури, звичаїв і обичаїв.
— Не так швидко!
— Швидше чи пізніше, все ж таки воно прийти мусить!
— Бо такий закон світового розвитку, світової техніки і цивілізації.
[Львівські вісті]
03.12.1942