Прийшов я до одного українського бюра, до котрого досить часто заходжу. При однім столику пише один урядник, при другім столику другий, оба при вікнї. По серединї комнати довгий стіл. На столї укладає щось пять осіб посилки. Наклеюють адреси і завивають. В кутї отверта шафа з паперами і книжками. Перед шафою на підлозї много паперів, карток. Нїхто на них не звертає уваги. Всї ходять свобідно і топчуть по тих паперах. Згинаю ся, підношу. Дивлю ся і читаю: листи, листівки, картки з ріжними записками, відрізки. Люди пишуть, довше, коротше, сумно, з докорами, крикливо, весело.