Ризик цитування

Клаудіо Маґріс

Балкани, сказав Черчилль, продукують більше історії, ніж здатні переварити. Прекрасний початок якоїсь статті. Не так багато речей нарівні з цитатою помагає почати писати чи хоча б утвердити сенс наших слів. Цитата — яко скрипковий ключ — надає тон дискурсу і додає авторитету писаному слову та висловленим тезам. Крім того, вона є синтезою, що спрощує і чітко виражає викладені в тексті ідеї. З нею пов'язаний і певний ризик, коли послатися на неї, не проконтролювавши її достовірність, бо ж вона резонує у свідомості і пам'яті настільки знайомо, що звільняє нас з обов'язку перевірки, чи є точною; ніхто ж не читає заново Юлія Цезаря, щоб переконатися, чи дійсно сказав "veni, vidi, vici". Газети, а тим більше публічні дискусії з їхнім поспішним висловленням думки, значно посилюють схильність вдатися до яскравої цитати. Адже в процесі обговорення неможливо заглянути до енциклопедії. У цьому плані цитата є протилежністю плагіату: її цитують, часом не переписуючи дослівно, тоді як у випадку плагіату переписують, не подаючи автора краденого тексту і, більш того, претендуючи на його авторство.

Однак цитата схильна до несвідомої фальсифікації. Авторство багатьох найвідоміших фраз вважається очевидним, але часто ця переконаність розходиться з істиною. Вольтер ніколи не говорив: "Я не згоден з тим, що ви говорите, але буду до останньої краплі крові захищати ваше право висловити вашу власну точку зору". Ця фраза безумовно правильно передає думку Вольтера, але її висловила, а точніше написала, в 1906 році Евелін Беатріса Голл, британська письменниця й авторка біографії філософа під назвою The Friends of Voltaire ("Друзі Вольтера"). Це не Геббельс сказав: "Коли я чую слово "культура", я знімаю свій браунінг із запобіжника", — а Ганнс Йост, нацистський драматург. Марія-Антуанетта не казала: "Якщо у них нема хліба, то нехай їдять тістечка". Ця фраза запевно є більш ранньою, бо була відома вже за часів Жан-Жака Руссо, коли австрійська архікнягиня ще не вродилася. Анекдот, звідки походить ця фраза, знаходимо в VI книзі «Сповіді», опублікованій, зрештою, посмертно. Макіавеллі ніколи не сказав прямо: "Мета виправдовує засоби", — ці слова, безумовно, віддзеркалюють його думку, однак ніколи не були ним вимовлені.

Приклади можна би було множити. Перераховує їх, докоряючи мені за, зрештою, певні пересмикування в цій справі, Адріано Аузіліо, що завзято полює на всілякі помилки і безжальний стосовно неточних атрибуцій відомих фраз. Юрист за фахом, Аузіліо є захопленим читачем і дослідником філософії, особливо думки Аугусто Дель Ноче, геніального католицького філософа, з яким я мав щастя дружити, великим критиком атеїзму і суспільства добробуту, невблаганним — а прецінь зачарованим ним — супротивником марксизму. Звідки взялась, питаю його, така впертість у полюванні на саме такого плану помилки? "Бо, — відповідає, — разом із появою інтернету і соціальних мереж поширилася нова тенденція. Неконтрольоване використання цитат. Слова і фразу сприймають за добру монету тільки тому, що десь їх прочитали або почули, і ніхто не дбає перевірити, чи походять вони з достовірного джерела. Мережа повна вибраних історичних і літературних цитат. Саме в цьому гніздиться помилка, бо цитати вже не походять з безпосереднього знайомства з текстами, а із скомпільованих збірників, не дуже вірогідних. Вже Геґель, зрештою, говорив, що «загальнознане якраз тому, що знане, є незнане». Вам траплялося робити такого роду помилки?" Не пам'ятаю — відповідаю, сказав би радше, що ні, — але робив інші, на щастя дрібні, хоч і справжні помилки, коли цитував вірш Шеллі, приписуючи його Теннісону, чи коли переплутав (мабуть, через правопис) одну російську власну назву з іншою, пов'язаною з релевантними історичними фактами.

Розумний, великодушний і милий Ausilio своїм способом буття і розмови може заразити своєю пристрастю співрозмовника і спрямувати його як мисливського пса на слід помилок і неточностей. Чи не загрожує нам, питаю, манія точності, схильність ловити всіх на помилку, навіть найменшу? Таким чином правда може стати джерелом фанатизму, впасти у формалізм, який випускає з поля зору суть справи — бо ж ці помилкові цитати не спотворюють думку автора, а навпаки, наголошують те, що в ній найважливіше. (Вольтер був зразком толерантності, пістолет Йохста в руці Геббельса добре відображає ставлення нацистів до культури). Існує також тягар, авторитет історії, яка століттями тому в людській свідомості навічно ототожнила відому фразу, нехай помилково, з певним автором. Очевидно, якби йшлося про помилку, яка спотворює сенс справи чи автора (наприклад, фальшива цитата з Євангелія, що вкладає в уста Христу похвалу зла), то таку цитату треба би було викрити навіть за тисячу років — натомість не є це конечним, якщо помилка не спотворює суті висловлювання. Тягар історії настільки великий, що ми вперто приписуємо певну фразу тому, хто ніколи її не проголошував, навіть якщо цей мнимий автор сам проти цього протестував: відома формула "песимізм інтелекту, оптимізм волі" не належить Ґрамші, як ми всі повторюємо, а Ромену Роллану, і сам Ґрамші розвіяв стосовно цього всі сумніви. Але фраза пішла по світі як формула Ґрамші, і всі її повторюють — навіть ті, що знають завдяки Ґрамші, що її творцем є Роллан.

"Годжуся з вами, – відповідає Аузіліо, – що слід уникати всілякої пересади. Якщо хтось, наприклад, граючи в карти, скаже: «Важливим є грати, а не вигравати», — бажаючи підсолодити програш, то не виглядає мені доречним питати, хто є автором цього вислову, а потім виправляти. Однак при інструменталізації цитати я би втрутився. Хто ж не пам'ятає знаменитої фрази «А все ж вона крутиться», приписуваної Галілею, який таким чином хотів, як нам кажуть, відповісти інквізиторам за осудження ними його наукового відкриття? Так-от, як вже майже всі знають, Галілей ніколи не казав цих слів, а придумав їх італійський письменник Джузеппе Баретті в 1757 році з наміром створити міф про обскурантську Церкву, нездатну відкритися на нові досягнення науки".

До речі, кажу йому наприкінці нашої розмови, недавно я дізнався від П'єра Ассуліна, знаменитого французького письменника і біографа, що Флобер не сказав ніколи: "Madame Bovary c’est moi (мадам Боварі – це я)". Сподіваюся, що бодай Черчилль виголосив ту фразу про Балкани.