В 2012 році фахівець з мереж і теорії даних Семюель Арбсмен оприлюднив тривожну тезу: "Те, що ми вважаємо усталеними знаннями, з плином часу розпадається". Згідно з його книгою «Період напіврозпаду фактів» («The Half-Life of Facts»), певні види тверджень, що нині здаються непохитними, будуть забуті до наступного вівторка: наша реальність може застаріти. Візьмемо, наприклад, історію Попая і його шпинат.

 

Попай любив свою зелень і споживав її, щоб отримувати з неї свою суперсилу, пояснює книга Арбсмена, бо автори мультфільму знали, що в шпинаті міститься багато заліза. Дійсно, персонаж міг бути впливовим євангелістом шпинату в 1930-х, і вважають, що саме він поміг збільшити споживання овочів у США на третину. Але цей "факт" про вміст заліза в шпинаті вже тоді був на межі старіння. Арбсмен пише: “В 1937 вчені з'ясували, що перший замір вмісту заліза в 100 грамах шпинату — 35 міліграмів — був завищений в 10 разів. Справа в тому, що німецький хімік Еріх фон Вольф загубив крапку в десятковому дробі у своєму зошиті ще в 1870 році, і ця помилка зберігалася в літературі понад півстоліття".

 

До того часу як дієтологи відловили цю помилку, шкоди вже було завдано. Міф про залізо в шпинаті не зникав, незважаючи на нові й кращі знання, пише Арбсмен, адже "набагато легше поширювати першу знайдену інформацію і те, що правильно звучить, ніж заглиблюватися в літературу в пошуках коректних даних".

 

Арбсмен не був першим, хто розповів повчальну історію про зникнення крапки. Така сама притча про недбалу науку та її жахливі імплікації з'явилася в книзі «Дурниці і помилки в медицині» — класичній роботі доказового скептицизму, опублікованій вперше в 1989 році. Притча також з'явилася і в книзі «Чудові помилки в математиці», в посібнику «Практика статистики в науках про життя» та в статті в науковому журналі під назвою «Наслідки помилок». І це лише кілька прикладів.

 

Всі ці розповіді і перекази пропускають один важливий факт: історія міфу про шпинат сама є апокрифом. Це правда, що шпинат зовсім не є таким вже щедрим джерелом заліза, і те, що раніше люди думали інакше, також є правдою. А от все інше є неправдою: ніхто не совав десятковою крапкою в 1870 році; ніяка помилка в записах не спонукала Попая присвятити себе шпинату; і через комікс про моряка ніяких неправильних правил харчування не вводили. Історії про десяткову крапку вдалося повторити ту саму помилку, яку вона покликана була висвітлити: фейковий факт повторюється настільки часто (і з такою набожністю), що він дістає блиск істини.

 

У цьому сенсі історія про втрачену десяткову крапку належить до особливого типу вірусного анекдоту або міської легенди, який знаходить охочих його поширювати серед тих, хто сумнівається, а не тих, хто довіряє. Це чутка, поширювана скептиками — міф про руйнування міфів. Подібно до інших перекручених фактів, він показує, що часом що більше ми намагаємося прояснити думку, то глибше занурюємося в туман.

 

Ніхто не засвоїв цього уроку краще за Майка Саттона. Він є провідним у світі мета-скептиком: 56-річний майстер-детектив, який вперше розкрив міф про шпинат в 2010 році і відтоді займається викриттям того, що вважає помилковими викриттями. Саттон, професор кримінології в університеті Ноттінгем Трент, почав свою кар'єру сумнівів ще в юності: він пам'ятає, як йому, ще хлопчику, розповідали, що всі його улюблені рок-зірки в програмі BBC «Top of the Pops» співали під фонограму, і що деякі з них навіть не грали на своїх гітарах. Незабаром він почав цікавитися глибиною цього обману. Чи могли учасники Led Zeppelin брати участь у цій змові? Джіммі Пейдж — брехня? Відколи Саттон розповів йому це в мейлі, він "почав цікавитись встановленням достовірності того, що підносилося як істина, нею не будучи".

 

Будучи студентом-юристом, Саттон цікавився історіями про Попая і завищену кількість заліза в шпинаті, які демонстрували йому небезпеки "усталеного знання" і важливість забезпечення якості інформації. Він був настільки зачарований цією історією, що навіть хотів написати про це наукову статтю. Але викопавши джерела легенди, він засумнівався в її правдивості. "Вона притягувала мене до себе, як кроляча нора притягує тхора", — каже він.

 

Незабаром він пройшовся по кожному малюнку коміксів про Попая, коли-небудь намальованим його творцем К. Е. Сегаром, і виявив, що деякі аспекти класичної історії були явно помилковими. Попай почав їсти шпинат для отримання своєї суперсили в 1931 році, а влітку 1932 року, як виявив Саттон, комікс наводив таке з відсутністю заліза пояснення: "Шпинат сповнений вітаміну А, — говорив Попай, — це і робить людину сильною та міцною". Саттон також зібрав дані Міністерства сільського господарства США про споживання шпинату і виявив, що воно було високим ще до того, як моряк Сегара почав його їсти.

 

А що ж легендарна десяткова крапка? Згідно з дослідженням Саттона, німецький хімік дійсно перебільшив кількість заліза в шпинаті, але помилка виникала з помилкових методів, а не через  неправильний запис даних. До 1890-х років інший німецький дослідник дійшов висновку, що попередні оцінки були завищені в кілька разів. Наступні аналізи ще більше наблизились до правильного значення, але вміст заліза все ж, виявляється, є доволі суттєвим — за оцінками Міністерства сільського господарства США, 2.71 міліграма заліза на 100 грамів сирого шпинату. Випадково нова цифра справді становить приблизно одну десяту від початкової, але різниця виникла не через неправильно поставлену крапку, а через поліпшення методології. В будь-якому разі, невдовзі після початкової оцінки аналітичний хімік Колумбійського університету Генрі Клапп Шерман виклав проблеми з цим результатом, і до 1930-х років, як стверджує Саттон, дослідники вже знали реальну кількість заліза в шпинаті, але вони так само розуміли, що не все це залізо може засвоювати людський організм.

 

Історія десяткової крапки виникла значно пізніше. Судячи з досліджень Саттона, вона була вигадана дієтологом і самопроголошеним борцем з міфами Арнольдом Бендером, який не зовсім впевнено висунув цю ідею на лекції в 1972 році. Потім 1981 року доктор Теренс Гемблін написав свою версію історії для ексцентричної святкової колонки в Британському медичному журналі. Статті Гембліна, ненауковій і без джерельної бази (там не було жодних цитувань і посилань), належало стати головним авторитетом для всіх наступних цитувань. (Після того, як Саттон опублікував своє дослідження, Гемблін милостиво визнав свою помилку — як і Арбсмен).

 

В 2014 році норвезький антрополог на ім'я Оле Бьорн Рекдал опублікував огляд того, як міф десяткової крапки поширювався в науковій літературі. Він виявив, що його розповсюдником були погані цитування. Замість того, щоб шукати джерело, ті, хто переказував історію, лише копіювали солідне на вигляд посилання "(Hamblin, BMJ, 1981)". Або цитували когось проміжного — того, хто сам посилався на Гембліна. Це вільне поводження, як писав Рекдал, перетворило перенесену десяткову крапку на щось на зразок "академічної міської легенди", а її вкладена структура джерел стала більш-менш еквівалентом добре відомого зі шкільних років "зіпсованого телефону".

 

Вийшовши з кролячої нори, Саттон почав замислюватися над тим, що ж він знайшов. Це був не якийсь звичайний міф, вирішив він, а «суперміф» — історія, сфабрикована шанованими науковцями, а потім легковірно поширювана для просування критичного мислення і "щоб допомогти нам подолати нашу схильність до довірливої упередженості". Згортуваність цієї ситуації надихнула його на пошук наступних прикладів. "Я просто смакую таку скомплікованість", — сказав він мені.

 

Заплутані та іронічні історії про погані джерела "допомогли привернути увагу до гранично серйозної, але дещо нудної теми", — говорив Рекдал. Вони захопливі і цікаві. Але я підозрюю, що не тільки: можливо, сама іронічність історії зможе допомогти пояснити поширення помилок.

 

Видається правдоподібним, принаймні для мене, що оповідачі подібних історій стають зашорені власним почуттям переваги і що сам акт руйнування міфів робить людей уразливими для їхнього поширення. Він обеззброює їх, подібно до того, як процес згадування іноді збільшує шанси забути. Чи може бути так: що довірливішими ми стаємо, то більше переконані у власній викривальній добросовісності? Чи скептицизм є самодеструктивним?

 

В мейлуванні зі мною Саттон поділився побоюваннями, що його наперекірність може вийти з-під контролю, і послався як приклад на прихильників теорій змови і борців з вакцинацією — тих, хто "відмовляється визнавати вагу аргументів" і страждає від наслідків цього. Він також відзначив "парадокс", згідно з яким одержимість скептика своїми дослідженнями і бажанням довести неправоту інших може завдати значних особистих втрат. Людина, припускає він, може заблукати в цій підземній "Країні чудес, міфів і помилок".

 

Останніми роками Саттон вирушив у подорож до глибин значно підступніших за попередні. Коли він полював за чимось тривіальним, як, наприклад, цей суперміф про шпинат Попая, ставки були низькими; тепер же Саттон замахнувся на святе: на спадщину великого героя-вченого і чемпіона скептиків Чарльза Дарвіна. В 2014 році після року роботи по 18 годин денно, сім днів на тиждень, Саттон опублікував свою наразі найбільш вичерпну роботу — 600-сторінковий залп по заповітній історії відкриття.

 

Заяви Саттона вибухонебезпечні. Він заявляє про виявлення неспростовних доказів того, що ні Дарвін, ні Альфред Рассел Уоллес не заслуговують визнання за теорію природного відбору, бо вони — свідомо чи ні — вкрали ідею у багатого шотландця та фахівця з лісового господарства Патріка Метью. "Я вважаю, що і Дарвін, і Уоллес були щонайменше недбалими", — сказав він мені. Деінде він був дещо менш дипломатичним: "На мою думку, Чарльз Дарвін зробив найбільше з відомих в історії наукових шахрайств, вкравши гіпотезу Метью", — заявив він газеті The Telegraph. "Гляньмо на болісні факти, — писав далі Саттон. — Дарвін був брехуном. Просто і ясно".

 

Трохи контексту: історія про Патріка Метью не нова. На початку 1830-х років Метью випустив том "Корабельна деревина і лісівництво", який в тонкому додатку дійсно містив ескіз знаменитої теорії. В тодішньому огляді відомий натураліст Джон Лоудон не був готовим прийняти прогресивну теорію. Він назвав її "заплутаним" поясненням "походження видів і різновидів", яке істинним може бути, а може і не бути. В 1860 році, через кілька місяців після публікації «Походження видів», Метью почав скаржитися, що Дарвін — на той час вже досить відомий за те, що було назване зробленим в результаті "20 років досліджень і роздумів" відкриттям, — вкрав його ідеї.

 

Дарвін у своїй відповіді визнав, що "містер Метью багато років чекав пояснення походженням видів, яке я запропонував під назвою природного відбору". Але потім він додав: "Я думаю, що ніхто не буде здивований, що ні я, ні, мабуть, жоден інший натураліст ніколи не чули про погляди містера Метью".

 

Саттон каже, що це твердження, яке припускає, що теорію Метью не зауважили, і натякає, що її важливості міг не усвідомлювати навіть сам Метью, було прийнято беззастережно. Фактично, воно стало суперміфом і цитується, щоб пояснити, що навіть великі ідеї нічого не варті, поки їх не оформить відповідний геній.

 

Саттон думає, що ця версія є хибною, бо природний відбір не був ідеєю, яка вимагає "великої людини" для свого поширення. Після всіх своїх місяців досліджень Саттон говорить, що він знайшов явні свідчення того, що роботи Метью не залишилися непрочитаними. Книгу цитували не менш як сім натуралістів, троє з яких належали, як це називає Саттон, до "кола близьких Дарвіну людей". Він також стверджує, що виявив певні звороти мови — "метюїзми", — які підозріло повторюються в роботах Дарвіна.

 

У світлі цих відкриттів Саттон вважає справу практично закритою. Він викликав знавців Дарвіна на дебати, вплутався в боротьбу зі знаменитими скептиками, такими як Майкл Шермер і Річард Докінз, і навіть писав листи в Лондонське королівське товариство, вимагаючи відновити пріоритет Метью щодо Дарвіна.

 

Але якщо його стаття про шпинатний міф переконала всіх, хто її прочитав, заслуживши навіть вибачення від Теренса Гембліна, одного з головних джерел міфу, то роботу про Дарвіна ледь зауважили. Багато вчених її просто проігнорували. Деякі, такі як Майкл Вейл, прямо визнали її непереконливою. Вейл, який написав власну книжку про Патріка Метью, вважає докази Саттона доволі слабкими і опосередкованими. "Тут нема неоспоримих аргументів", — писав він, вказуючи, що в одному моменті навіть сам Метью визнавав, що мало робив для поширення своєї теорії природного відбору. "Протягом більш як тридцяти років Метью — як він сам писав в 1862 році — ніколи, ні в пресі, ні в особистій розмові, не посилався на свої оригінальні ідеї... знаючи, що епоха до них ще не готова".

 

Коли Саттон зіткнувся з усвідомленням, що у своєму викритті він зайшов занадто далеко, що перейшов від скептицизму до дивацтва, то вибухнув. "Висновки настільки великі, що люди відмовляються приймати їх", — писав він мені мейлом. "Паскудство того, що, фактично, недавно відкрито, є надто великим для розуміння людей. Надто великим, щоб його сприйняти. Надто великим, щоб з ним змиритися, тому, звичайно ж, воно не може бути правдою. Тільки це не фантазія. Це правда. "По суті, він вважає, що зіткнувся з класичної версією «рефлексу Земмельвайса», коли нові й небезпечні ідеї відкидають без розгляду.

 

Чи може Саттон бути сучасною версією Іґнаца Земмельвайса — угорського лікаря, який помітив в 1840-х роках, що лікарі самі є джерелом післяпологової лихоманки в акушерських палатах його лікарні? Земмельвайс знизив число смертей від цієї хвороби в 10 разів — якраз на один зсув десяткової крапки, лише змусивши докторів мити руки в розчині хлорного вапна. Але, згідно зі знаменитою легендою, його інновації були занадто радикальними для того часу. Проігнорований і висміяний за свої дивацькі думки, Земмельвайс врешті-решт звар'ював і помер у психлікарні. Арбсмен, автор «The Half-Life of Facts», також писав про мораль цієї історії. "Навіть якщо ми стикаємося з фактами, які мали б змусити нас оновити наше розуміння того, як функціонує світ, — писав він, — ми часто нехтуємо цією можливістю".

 

Звичайно ж, як завше, тут є ще один зиґзаґ: Саттон не вірить в історію про Земмельвайса. "Це вже інший міф, — каже він, — ще одна улюблена вигадка науковців, яка за іронією демонструє протилежне до того, що мала б". Посилаючись на роботу Шервина Нуланда, Саттон стверджує, що Земмельвайс не зійшов з розуму від остракізму, більше того — інші лікарі ще до нього також рекомендували мити руки в хлорному вапні. Міф Земмельвайса, як каже Саттон, міг зародитися в кінці 19-го століття, коли «масована, фінансована в загальнонаціональних угорських масштабах машина піару» розміщала упереджені статті у науковий обіг. Знавець Земмельвайса Кей Коделл Картер визнає, що насправді Земмельвайс принаймні проігнорований в медичних колах не був: з 1863 по 1883 рік його цитували десятки разів, Картер пише, що "фактично частіше, ніж будь-кого іншого".

 

Та незважаючи на всі ці непрості обставини, вчені далі розповідають просту версію історії Земмельвайса і використовують її як приклад того, як інші люди — але, звичайно, аж ніколи не вони самі — схильні відкидати інформацію, яка суперечить їхнім власним поглядам. Тобто можна сказати, що вчені відкидають суперечливу інформацію про Земмельвайса, проявляючи рефлекс Земмельвайса, навіть коли розповідають історію цього рефлексу. Класичний суперміф!

 

Так воно і виходить, вир іронії, розкручуючись все більше і більше, затягує в глибінь. Чи є вихід з цієї безкрайньої рекурсії, що зводить з розуму? Як скептику зберегти свій розум? Я просто мусів дізнатися, що про це думає Саттон. "Я думаю, що рішення у тому, щоб уникати кролячих нір", — відповів він мені. А потім додав: "Втім, це не надто помагає".

 

Майк Саттон

 


Daniel Engber
Who Will Debunk The Debunkers?
FiveThirtyEight, 5.01.2018
Зреферував О.Д.

15.01.2018