Він приніс кольори у світ релігійного досвіду. "Його" єретики зроблені з плоті й крові
Минули чверть століття від моменту публікації книжки Лєшека Колаковського про Спінозу. В Англії він видасть "Релігію" [Religion] ("Якщо Бога немає"). На осі його життя - між монографією та трактатом - зав'яжуться вузли драматичних переживань.
Тавро шкідника комунізму. Інтелектуальний вихор "Варшавської школи історії ідей". Нищівний підсумок десятиліття відлиги на відкритих зборах у Варшавському університеті. Виключення з партії. Духовний патронат над бунтівною молоддю. Березень. Виключення з університету. Нагінка. Спостереження спецслужб. Еміграція. Зустрічі з Мілошем у Берклі. Оксфорд.
Це був дуже довгий шлях - пише Єжи Шацкі; частина друзів Колаковського боялася, що він потрапить у "найсправжніший релігійний консерватизм". Відбудова
1982 рік. Religion. Головне питання книжки звучить: де знаходиться джерело моральності?
Він малював у монографії про Спінозу картину десакралізованої моралі. Тепер знову розглядає питання незалежної етики. Стовпом моральної системи він визнає наявність табу. Натомість, табу є невикорінним компонентом релігійного життя, зв'язком між "культом вічної реальності та пізнанням добра і зла". А звідки береться це пізнання добра і зла?
Моральні переконання належать до іншого порядку, ніж емпіричні. "Ми свідчимо () про наші моральні переконання, не визнаючи їхню правду, - підкреслює він, - а відчуваючи провину, коли ми їх порушуємо".
Це ключ до обґрунтування нашої моральної інтуїції, "почуття тривоги щодо власного вчинку, який порушив гармонію світу"; здатність відчувати провину, викликана актом порушення - не закону! - а табу.
Він описав колись, як Спіноза спростовує "християнську легенду", відповідно до якої віра у безсмертя мала бути передумовою праведного життя. Тепер він її відбудовує?
Він зізнався, що у праці над Спінозою прагнув представити проблему Бога, як проблему людини. У тій праці у 1958 році слово "Бог" він писав з малої літери. Тепер він замислюється, чим було б суспільство без табу, і має сумніви щодо його виживання. Табу та відповідні заборони, - пише він, - у соціальних відносинах відіграють фундаментальну роль.
І заявляє: "Табу є сакральною категорією".
- В нас були різні погляди на проблему моральних переконань, - каже філософ Маріан Пшеленцкі, з яким Колаковскі зустрічався завжди, коли бував у Польщі. - Я вірю у моральну інтуїцію, що каже людині, що є добром і що є злом. Лєшек вважав, що інтуїція є тоді ефективною, коли спирається на якусь віру. Відчуття сенсу у житті він пов'язував з метафізичною вірою, зокрема, й релігійною. Я стверджував, що сенс життя не залежить від віри. Можна вважати, що в існуванні світу немає сенсу, і водночас вірити, що власне життя має сенс. В нього було відчуття, що якщо все врешті-решт зникне, то важко казати, що життя мало сенс. Химера
- Колаковскі відрізняє сакральний досвід від його культурних проявів, - пояснює філософ Тадеуш Ґадач. - Він також каже, що витіснення сакральних явищ із суспільного життя не виключає нашої чутливості до них самих.
З лекції Колаковського, "Помста sacrum у світській культурі", виголошеній у Женеві у 1973 році: існує зв'язок між процесами розкладу sacrum та духовними явищами, які "загрожують культурі деградацією або навіть є передвісниками колективного самогубства". Що це за явища?
Прагнення до одноманітності. Вже немає чіткого розрізнення між "суверенітетом та рабством, між вторгненням та визволенням". Вже немає безсумнівної межі між "чоловіком і жінкою, між поколіннями, між злочином та героїзмом (), мистецтвом і блюзнірством, між знанням і неуцтвом". Мереживо наших уявлень руйнується на наших очах.
Коли він це каже, західними університетами прокочується революційна хвиля - Нові ліві, контркультури, сексуальне визволення. А у Дубровніку недавній студент Колаковського Кшиштоф Міхальскі розмовляє з філософом Юрґеном Габермасом, який вигукує: - Колаковскі є катастрофою для західноєвропейських лівих!
Він не хотів плисти за течією моди і дурості свого часу - напише Міхнік в есеї "Принц та жебрак" десять років потому. "Посеред технократичних утопій він заявляв про смертність розуму. Під час очікування універсальної революції розмірковував про сенс першородного гріха".
Ілюзія, що суспільство має необмежені здібності до поліпшення себе, - продовжує він у лекції у Женеві, - що людина може повністю визволитися та визначити нові сенси життя силою своєї волі або примхи - це химера. Вона залишає нас у невіданні, в якому все однаково добре та однаково байдуже. "Відштовхнути sacrum - це відштовхнути межі, які визначають людину". Це також означає втрату чутливості до зла.
"Релігія є способом, у який людина погоджується зі своїм життям як з неминучою поразкою" - "це можливо лише за умови () визнання сакрального порядку". Фази
- У якому сенсі еволюції не було? - питаю я у філософа Богдана Хведеньчука.
- Творчість Колаковського за її змістом справляє на мене враження чогось продиктованого однією потребою: знайти остаточну, надійну та всеосяжну картину світу. У марксистській та антирелігійній фазі його творчості - людина створює світ, а Бога вигадує. У про-релігійній та антимарксистській фазі - Бог створює людину з її знаннями, моральністю і культурою.
Марцін Круль пише в есеї 1983 року "Лєшек Колаковскі та присмерк раціоналістичної філософії", натхненному його книжкою Religion: "Мені здається, що він каже: оця релігія () є найбільш відомим нам способом подолання або хоча б обмеження відчуття абсурду, а це так, тому що - як можна бачити - вона добре задовольняє реальні потреби людини. Тож у поглядах Колаковського на культуру протягом останніх понад двадцяти років відбулися фундаментальні зміни, проте у поглядах суто філософських не відбулося жодних змін".
Хведеньчук: - Обидві фази поєднує відраза до науки. Наука є то побічним продуктом господарської діяльності людини, то неповноцінною тінню Божої мудрості. Але їх ділить інтелектуальний рівень аргументації - книжка про релігію є у ключовому місці, як слушно зазначила Гелена Ейльштейн, з точки зору логіки є очевидною. Проте, Колаковскі ніколи не стає до кінця священиком, він завжди є блазнем, будь-який корсет є для нього незручним. Цікаве питання - на користь чого він відступив би від апології релігії, якби прожив довше, залишиться, на жаль, без переконливої відповіді. У тому, що він би відступив, важко сумніватися, враховуючи характер Колаковського. Стрибок
Наприкінці 1950-х років з'являється у його працях питання про сенс життя і смерть.
Він починає полеміку з неопозитивізм та його запереченням екзистенційних проблем як ненаукових. На його думку, раціоналізм є "ідеологією спрощеного інтелектуального життя, у якій можна раз і назавжди позбутися усіх клопітних питань, стверджуючи, що вони є незрозумілими", - каже він у своєму есеї "Нераціональності раціоналізму" (1959).
Ось що пише Кшиштоф Міхальскі, що разом з отцем Тішнером був ініціатором конференції у Кастель-Ґандольфо за участю папи Івана-Павла II, у якій також був брав участь Колаковскі: "Опозиція раціоналізму - це вже не тільки невігластво, марновірство, дурість; вона також може бути іншою, так само рівноправною істиною. Наука () перестає бути аргументом у суперечці раціоналізму з його опонентами, вона перестає бути підставою раціоналізму, про який пише Колаковскі".
Колаковскі декларує у своєму есеї, що вважає себе раціоналістом, але за іншою формулою. І визначає її підвалини.
Людський рід може покладатися лише на себе. Розум є його головним інструментом орієнтації у світі. Ось раціоналістична позиція: зрозуміти цю ситуацію. Ось її наслідки. Не віддавати керівництва над собою ані іншим людям, ані Богу, ані долі, ані ідеологіям, ані догмам. Раціоналізм є позицією, у якій кожна людина особисто усвідомлює відповідальність за свої вчинки і думки. Це "остаточна відмова від дитинства" - існування без відповідальності.
Більшість доктрин - це підпорки. Кожна з них вимагає верифікації, вправляння у здатності "перебувати у чужій шкірі", переходити до інших точок зору, які відкривають перед нами "небачені краєвиди".
Раціоналізм вимагає "повної відмови від сакральних почуттів". Він є "способом відкриття розуму () для можливої відносності усіх цінностей". І філософією "хронічної незавершеності світу, ситуації постійної незакінченості людини".
Зворушливим є фінал есею Колаковського - так начебто в його героя виросли крила, і він підбурював ними читача до польоту у простір, повний обіцянок. "Стати рухом - це власне здійснити диво, яке вдається лише людям: прийняти шанс майбутнього як пластичну можливість, як поле вагань". І окрилений цим баченням герой "на власну відповідальність стрибає над прірвою, що відокремлює світ речей від людського світу". До шансу свободи. Конфронтація
- З цікавістю, але критично, я читав його есеїстику та публіцистика часів відлиги, - каже Богдан Хведеньчук. - Я виявляв недоліки у його аргументах, а у прозі - маньєризми. Я бував на його семінарах, які мали чари гепенінгів. У наших розмовах, особливо, коли його супроводжували учні, коло асистентів та послідовників, було щось комедійне, постійна конфронтація його анти-позитивістської позиції та моєї позитивістської. Його перехід на бік релігії викликав в мене дедалі сильніший опір. Я наївно очікував, що на марксиста та мислителя, сформованого великими польськими раціоналістами, Котарбіньського, Айдукєвіча, чекає готове місце - на радикально світському боці інтелектуального життя.
Збіґнєв Менцель, автор серії інтерв'ю з Колаковським: - Він вважав Тадеуша Котарбіньського вчителем у найшляхетнішому сенсі цього слова. Але їх ділила фундаментальна проблема. Котарбіньскі, вихований у релігійній традиції, як філософ цілком відхилив метафізичний зміст релігії, не відхиляючи її морального змісту. Колаковскі - навпаки. Він не відхилив метафізичний зміст релігії - це не означає особу Бога! - натомість, у тодішній фазі відхиляв її моральний зміст. Він вважав тоді християнство, і католицизм зокрема, аморальним та антигуманним. Тож було немислимим, щоб Лєшек, хоч і асистент Котарбіньського, став позитивістом, який виключає так звані очевидні питання - про сенс. Парадокс полягає у тому, що він - ворог неопозитивізму і сцієнтизму - потрапив до Оксфорду, бастіону британської аналітичної та неопозитивістської філософії.
Він писав у 2006 році: "Раціоналіст справді не може зрозуміти, як люди можуть бути настільки розумово неповносправними, щоб вірити, що () завдяки якимось словам, вимовленим священиком, вино перетворюється на справжню кров Ісуса Христа, або, що троє є одним".
Догма переісточення не є описом хімічного процесу, пояснює Колаковск, догма про Трійцю не є арифметичним твердженням. Це складники культу, які неможливо перекласти на емпіричну мову.
- У цьому сенсі можна говорити про певну тяглість між думкою молодого і старого Лєшека, - каже Менцель, - що завжди був переконаний у необхідності ставити метафізичні питання. Він був непослідовним раціоналістом, тому що розумів, що раціоналізм не є абсолютно обґрунтованим, це просто вибір певного варіанту.
Згадуючи семінари філософа, Міхальскі визнає, що він не погоджувався з його визначенням "розуму", "сенсу" і "раціональності". "Розчарування одним баченням сенсу, однією інтерпретацією історії привело Колаковського, як я вважав, до невіри у розум, що спирався на самого себе, до невіри в остаточну, чарівно переконливу силу аргументації". Параграфи
Його вправляння у пильній недовірі, переходах з одного філософського полюса до іншого, відкритті контрастних краєвидів - приховують самого Колаковського. Філософ ховається за антиномією, за "похвалою непослідовності." В есеї під такою назвою у 1958 році він назвав непослідовність "резервом невизначеності", відмовою зробити вирішальний вибір, і похвалив цю позицію як джерело толерантності до зовсім протилежних переконань. "Непослідовність є просто прихованим усвідомленням суперечностей світу, - писав він. - Ми, таким чином, відкладаємо остаточний вибір".
Ким він є - та у якій точці своєї еволюції - коли в Амстердамі вивчає містиків? Коли зриває маску з марксизму та прикінчує цю ідеологію - ще недавно стрижень своїх переконань - словом-мечем "Розклад", бо так він назве третій том "Основних течій марксизму"? А коли він пише есей про Христа, фрагменти якого, не вагаючись, цитуватиме у своїй проповіді кардинал Вишиньскі? Куди він рухається, спрямовуючи свою думку за межі просвітницьких схем, за межі раціоналістичного етосу? Коли розмірковує про роль міфу у культурі? І до чого наближає його той акт надання сенсу релігійному міфу у своїй відомій книжці "Присутність міфу" (1972), визнаній проривом та поворотом?
Він має стиль "навмисно заплутаний, неначе він хотів закрити доступ до своїх найглибших думок", - відзначає Мілош. У п'єсах, памфлетах та байках буває безпосередній. Але у трактатах та інших великих творах рідкістю буде така думка як ця, висловлена наприкінці ХХ століття: "за припущення, що Бог помер - хоча я не думаю, що це сталося".
Він малював у "Похвалі непослідовності" картину двох дверей - кожні є входом, але у них немає шляху назад. Це метафора для альтернативних ситуацій, які він оцінював критично. Він рекомендував таку тактику, що "не дозволяла б себе остаточно заштовхати в якийсь з отворів, що ведуть лише в одному напрямку".
В "Етиці без кодексу" (1962) він рекомендував не довіряти будь-якій етиці, яку викладено у параграфах. Оскільки кодекс - ця імітація дороговказів, що ведуть до святості - вганяє у моральну інерцію.
Він постійно закликав "стати рухом". І сам перебуває у постійному русі. Так неначе боявся застигнути у будь-якій формі або формулі.
Чи думка Колаковського про релігію є релігійним мисленням? - запитає отець Тішнер у 1980-х роках. Мілош скаже на 75-річчі філософа, що дослідники феномену релігії, такі як Колаковскі та Еліаде, "залишають власну віру чи невіру якось осторонь та не дають нам права поставити особисті запитання. Їм йдеться про релігію як атрибут величі людини та центральний пункт її думки про світ".
Але його визнання сакральної сфери, погляд на людину з шокуючої перспективи першородного гріха і диявола, відкриє простір для інтерпретацій. Його прямо запитуватимуть про "шлях до визнання".
Він зробить застереження: "Визнати існування сакральної сфери - не означає повірити у Бога". Відкриття
Середина 1960-х рр. Марксизм у руїнах. Вже нічого не залишилося ревізувати. Ілюзія демократичного соціалізму похована. Колаковскі попрощається з нею саркастичним питанням: чи може бути сухою вода?
"Між могилами марксистів є також могила молодого Колаковського, - скаже Тішнер. - Він зачиняє двері, щоб відчинити двері. Але які двері він відчинить?".
У руїнах лежить також, за словами Круля, надія філософії здобути абсолютну впевненість; у той час Колаковскі не цікавиться релігією з огляду на сакральну сферу, а через її обіцянку: "вона наполягала на тому, що існує абсолют та абсолютна правда".
Коли Колаковскі працює у 1966 році над "Присутністю міфу", то більш-менш тоді релігія здобуває у його думці такий самий статус, як філософія, - зауважує Круль у своєму есеї 1983 року.
Анджей Валіцкі з кола "Варшавської школи історія ідеї" напише через багато років: "Вони звинуватили Колаковського () у зраді справжнього покликання філософії".
Хведеньчук: - У "Присутності міфу" Колаковскі показує, що у різних місцях культури є міфологічний зміст. Це правда. Натомість, фальшивою, і у будь-якому випадку недоведеною автором, є теза, що без міфу ми нікуди не потрапимо, навіть у математиці. Це люди справедливо сприйняли як зраду раціоналістичної позиції.
В описі Енцо Беттіци, опублікованому у паризькій "Культурі" у 1967 році, він зображений яскраво. Біологічно крихкий, - пише італійський журналіст. "Видовжений, неначе кінський череп візіонера (), землисте обличчя, очі сірі, великі та прозорі".
40-річний. Виснажуваний фізичним стражданням, викликаним хворобою. Спирається на тростину. Коли сидить, довгі ноги зв'язує у вузол. На заняттях неначе відсутній, слухає доповіді, риючись у шухлядках столу. Читає лекції, ходячи від дверей до вікна. Використовує слово "atoli" (проте, попри це) і подібні архаїзми. Притягує натовп.
У текстах того часу посилюється присутність маніхейських елементів, - зауважує філософ отець Ян Анджей Клочовскі, схильність розглядати людське існування в драматичних тонах.
Беттіца: "У безладі своєї кімнати рухається та говорить нервово, з хаотичним шармом. (..) Щось шалене, невротичне випромінюють предмети, що оточують цього типового інтелектуала".
Він видав вражаючу працю "Релігійна свідомість і зв'язок з Церквою" (1965), плід семи років роботи, яку визнають його opus magnum. З неї виростуть "Присутність міфу", "Якщо Бога немає", "Бог нам нічого не винен".
Ґадач: - Він займався проблемою відносин між духовним та інституційним виміром релігії. Книжку інтерпретували як працю, у якій Колаковскі під тематикою християнської містики XVII ст. у нинішніх Бельгії та Нідерландах сховав проблему суперечки про марксизм. Інституціоналізований офіційний марксизм розкладав зсередини духовний марксизм. Я не заперечую, що автору прийшла в голову така ідея, але книга відображає його глибоку зацікавленість сутністю християнства.
Проте, у Варшаві її читають з алюзіями.
"Було легко провести паралелі між безконфесійними християнами, що заперечують потребу у зв'язку з церквою, і марксистськими ревізіоністами, які намагаються звільнитися від догматизму і організаційної дисципліни у партії", - згадує Валіцкі.
Колаковскі пояснить пізніше, що він не шукав аналогій: ревізіоністи - християнські єретики і інституціоналізований марксизм - Церква. І якщо так вийшло, то випадково.
Дивним блиском світиться ця праця у колах "Варшавської школи історії ідей", у якій - як згадує культурний антрополог Анджей Менцвель - релігія траплялася у розмові, у кращому випадку, як предмет, а не як досвід. Колаковскі ніс кольори у світ релігійного досвіду. "Його" єретики - з плоті і крові. Вони завзято ламають ритуали у пошуках первісної чистоти, будують нові доктрини поза конфесійною формулою, заперечують саму ідею Церкви. Вони пристрасно промовляють словами своїх творів.
"Він відхиляв розуміння релігії як маски або костюму соціальних конфліктів", - зазначає Менцвель. Він виконував "безпрецедентні емпатичні акробатичні трюки, щоб героїв () зрозуміти, також раціонально представити". Він вів гру в ототожнення на відстані. Завдяки їй "він об'єднував у єдиних, цілісних інтерпретаціях навіть такі погляди, які видавалися клубок протиріч".
Це було його поле вправляння в антиноміях: містики і єретики та інституція; зв'язок з Абсолютом та зв'язок з конфесійною спільнотою; "ілюмінація" та правовірність. Гра зближення та гальмування, у яку він сам серйозно грає.
Менцвель: він виявляв неминучі суперечності людського існування. "Світ прийняти () як обов'язок або відхилити як невиліковно зіпсований, сенс власного життя бачити у його покращенні або у рішучій втечі від нього - все це не тільки дилеми релігійного досвіду. Це були дилеми культурних позицій, людського досвіду".
"Своїми працями він досяг чогось незвичайного, - стверджує Мілош. - Він зробив рефлексію над історією релігії дозволеною діяльністю. Це було відкриття нового виміру".
Беттіца повинен був зауважити у його кабінеті картину Барбари Йоншер, яка десятьма роками раніше показала "Дон Кіхота" на гучній виставці у варшавському Арсеналі під час відлиги. Коли вона спитала філософа, яку картину він хотів би отримати від неї, він відповів: - Осла.
Кабінет. Книжки. Дух Еразма. Дим від дуже міцних цигарок. Думка Паскаля. Над диваном чорний осел, товариш снів. Взірець
Напередодні свого 38-го дня народження, у жовтні 1965 року, він виголошує публічну лекцію "Ісус Христос - пророк і реформатор".
- У спогадах в мене залишилося враження тексту, що порушує тодішнє табу, - розповідає Хведеньчук, - бо він трактував Христа не як постать з легенди, а як носія ідей, що заслуговують на роздуми.
Він каже, що хотів би узагальнити те, що у вченні Ісуса може побачити світська людина, яка не сповідує християнську віру, не визнає ані догм, ані існування спільноти. Лише традицію, невід'ємною частиною якої є християнство, як Будда і Сократ, Кант і Маркс.
Він викладає ключові філософські інтерпретації постаті Христа. І його портрет - з ознаками нецілісності. Ісус проповідує мир, а впадає у гнів. Проповідує прощення, а обіцяє помсту. Проповідує милосердя, але виганяє батогом торговців з храму, і наказує засохнути смокві через відсутність плодів, хоча зараз і не час на врожай. Він впевнений у своїй місії, а під кінець шляху вибухає криком відчаю.
Може, у варшавському клубі Empik сидить серед слухачів приятелька Колаковського Гелена Ейльштейн? Вона взяла на себе у 1959 році редагування Studiów Filozoficznych. Вона працює в Інституті філософії і соціології ПАН. Його "Релігійна свідомість" є важливою і дорогою книжкою для неї, як вона визнає через багато років. Марксизм був так само для неї "вихідною точкою". Вона так само йде у своїх інтересах за слідом релігії та проблем моралі. Але у протилежному напрямку, ніж він.
Колаковскі торкається суперечностей в особистості Христа, але у його вченні він знаходить універсальні цінності. Eйльштейн буде викривати жорстокість Бога і моральні дисонанси християнства.
Він у своїй доповіді, як скаже Тішнер, приходить до християнства - не його догм, а лише до "етосу, втіленого у жертві Ісуса з Назарету". Вона втілення цього етосу - коли безневинна істота має померти через недоліки інших людей - назве стратою, етосом помсти.
Він буде у книжках розглядати вчення про першородний гріх і міф про вигнання з раю, схиляючись до їх сенсу: через ці символи ми визнаємо, що "ми витесані з кривої деревини". Вона фундаційний міф християнства розгляне з точки зору концепції колективної відповідальності. Вона проповідуватиме атеїзм та необхідність створення світського гуманістичного світогляду, а він пророків атеїзму вважатиме небезпечними для світу.
Він напише трактат: "Якщо Бога немає" з тезою, що світ без Бога прямує у нікуди та скінчить у небутті. Вона відповість есеєм "Якщо ви не вірите в Бога, читаючи Колаковського", у якому зверифікує тези його трактату, нещадно використовуючи критерії логіки й раціональності. І афірмує існування світу без Бога. У цьому світі віссю компасу моральності не повинна бути релігія. Врешті-решт, вона видасть плід своїх багаторічних досліджень, критичний аналіз - "Біблія в руках атеїстів" - і це буде її opus magnum.
Їх об'єднає постулат винищення ненависті і співчутливе ставлення до всіх істот. А також доля політичного вигнанця та емігрантки березня 1968 р. Ейльштейн повернеться до Польщі у 1993 році. Видасть свої праці, важливі та ерудовані, але вони залишаться майже непоміченими. Помре через чотири місяці після Колаковського. Її кінцева точка: радикальний натуралізм, матеріалізм, гуманізм.
Але тут у варшавському клубі Empik досі триває лекція. Колаковскі каже про прояви присутності вчення Ісуса у нашій культурі.
Коли ми вважаємо любов вищою за закон; коли ми відмовляємося від насильства у відносинах з людьми; коли не хлібом єдиним живемо; коли погоджуємося, що немає обраних народів та таких, що мають більше прав, ніж інші; і коли ми усвідомлюємо страждання під час земного людського існування. Що означає страждання? Це непоправна "органічна тлінність людського існування", "фундаментальна вада, пов'язана з самою людською скінченністю".
Цей духовний ресурс впровадив до обігу Ісус - підкреслює Колаковскі. Спроба усунути його з нашої культури є нікчемною. Її чинять темні люди, які думають, що їх простацького атеїзму може бути достатньо, як світогляду, і він вповноважує їх обрізати культурну традицію та позбавити її своїх життєвих соків.
Щоб наша культура існувала, - каже він, - вчення Ісуса не можна визнавати недійсним. Magdalena Grochowska
Byłoby lepiej, gdyby był. Kołakowski wobec chrześcijaństwa i Boga (2)
Gazeta Wyborcza, 03.11.2012
Зреферував Омелян Радимський