Великий учений... Рука спиняється, написавши ці слова. Від них віє холодом, чимсь далеким, чужим.

Пророк, вождь, трибун, кобзар, дух нації — все що хочете. Але поета ми не знаємо. Ми не знаємо, як писав Шевченко. Ми не розгадали таємниці його поетичної сили, глибини його світосприймання, не знаємо навіть техніки його вірша.