«Бог каже мені, як потрібно грати цю музику, а ви повинні її грати так, як хоче Він», - казав, за легендою, своїм оркестрантам знаменитий диригент ХХ ст. Артуро Тосканіні. «Музика потрібна йому тільки як акомпанемент до його диригування», - якось висловився американський піаніст Оскар Левант про диригента і композитора Леонарда Бернстайна. Постать диригента, який керує оркестром, як полководець військом, здавна оповита ореолом таємничості.