У кількох мовах існують два словесних означення – любити і кохати. В російській мові просто люблять усе. І друга, і собаку, і маму, і кохану жінку. А де ж відтінки? Насправді в житті все залежить не від кольорів, а від відтінків

«Він вибереться, він не може не вибратися, відтепер з ним усе буде добре.» Найдивніше те, що я не помилився.

Це суто кортасарівське. Із небаченого поєднання ніжності й простоти народжується невимовний, елегійний, правдивий трагізм.