Надворі погана погода, починає падати дрібний сніжок. Ще помити руки, скинути робочий одяг і за хвилину поглине мене тиха ніч, що розпостерла свої вітром колисані крила над Країною Великих Озер. Кривавим блиском горять комини печей. Здалеку, від озера, блискає раз-по-раз ніж прожектора з прибережної ліхтарні і прорізує темряву. З другого боку відповідає йому промінь з летовища. Десь гуде пароплав.