Сьвященик села Ц. стрітив на дорозї свого парохіянина, виборця, Гната Воробця, що мав вибирати посла до сойму, поздоровивши ся, почав з ним розмову:
— Щож там, Гнате? будемо голосувати?
— А будемо, прошу отця духовного, будемо, а-якже! Чому би не голосувати? Як голосувати, то голосувати!
— Але на нашого кандидата!
— Таже на нашого! не инакше! То давними часами, бувало, ми на пана голосували, на чужого, а тепер — нема панцю, для тебе танцю, ми собі погуляєм! А-я! правду кажу! О! пішло їм з Петрового дня — панам! Чую, дуже щось до них добирають ся. На востро! В казетах таке пишуть! страх!
— А знаєте ви, як наш кандидат називає ся! Бо то помилити ся не можна, зараз ваш голос пропаде!
Воробець махнув рукою поза себе, як крилом.
— Та що то нашого чоловіка назвати — не штука! А-якже! То ще, прошу ласки отця духовного, як я при воську служив, то була штука назвати старшого! Де-де! Що ми по зубах набрали ся! "Ґенерал фантері-атрілєрі граф Щурим Бурим", чи якось инакше, так дивненько, що страх! А наш пан обершт: "Едлєр фон Поганяй воли до логази!" Якийсь Мадяр був, але писав ся більше з руска, оттак як би я Горобець Гнат. Вимовити можна.
О. парох слухав радо говірливого селянина і усьміхав ся незначно.
— Ну, прецї, Гнате, як пише ся наш кандидат?
— Хто? сей адукат з Городенки?
— Так.
— Воконецкий пише ся, а на імя Тимофій.
— От, видите, ґаздо, що не знаєте! Не Тимофій, тілько Теофіль, — Теофіль Окуневский.
— А яж як кажу? Тимофій Вокунецкий — хиба не так?
— Нї, не так. Прийдіть ви, Гнате, завтра до мене, так під вечір, то будемо вчити ся, як називає ся наш кандидат. Ви неписьменні, то з письма не вичитаєте, як инші, треба собі в голову вбити, як "Отче наш". Прийдете?
— Та добре! Я прийду. Чому би не прийти? Слава Ісусу Христу!
— Слава на віки!
На другий день під вечір Гнат Воробець прийшов до сьвященика. Той ходив по саду. Оба привитали ся, поговорили хвилину про безнастанні дощі, про малу надїю на добрі жнива, троха про війну на Балканах, — а потім сїли собі на лавочку і почала ся наука.
— Ну, будемо вчити ся! — почав о. Коваль. — Наш кандидат...
— Зараз, прошу ласки отця духовного, кан-ди-дат то нїби чоловік, що хоче бути послом?
— Так! Або він сам хоче, або єго хотять мати послом.
— Ага! Ну, добре! То наш кандидат пише ся Тимофій?
— Не Тимофій, лише Теофіль!
— Се по якому?
— По нашому. Є таке імя. Значить Богу милий!
— Ади! То файно називає ся! Дай єму Боже здоровля!
— У селян такого імена не вживають: у них все лише Стефан, Іван, Василь, Гнат — а в панів Теофіль, Володимир, Ярослав...
— Звичайно: з-паньска! — замітив Воробець.
— Нї, не з-паньска, а так; одні звикли до таких імен, а другі до таких. От мій сусїд назвав хлопця так, як в календари стояло того дня, коли він родив ся: Венедикт, а люди на селї як підхопили: Медведик тай Медведик — і хлопчиско по нинїшнїй день Медведик, а не Венедикт.
— Та, бо й справдї дивно якось — замітив Воробець.
— А про то сьвяте імя, як кожде инше. Так і ту: Те-офіль! Повторіть!
— Те-о-фій!
— Те-о-філь, не — фій!
— Теофіль! — вимовив Воробець гладко. — Ха! ха! чудно якось. Ну, та коли вже так єго охрестили, воля божа, а нам не до того.
— Вчім ся далї! Як ви Воробець пишете ся, так наш кандидат пише ся Окуневский.
— Воконецкий! Я знаю, не треба вчити ся — боронив ся виборець. — Я чув від людий.
— Отже зле чули і треба вам навчити ся по-правдї, бо голос пропаде. Ви ловили коли риби?
— Чому нї? Ловив!
— А що є окунь, знаєте?
— На! маєш! Я би не знав, що є вокунь?! Та я раз — буде тому вже з трицять лїт так коло сьвятої Покрови — злапав такого вокуня, що жид менї цїлу кварту горівки дав за него! А сам шабас мав — аж гай!
— Отже добре! То наш кандидат називає ся з початку так, як та риба. Окуневский.
— Нїби такий вострий хребет має, як вокунь — зажартував Воробець. — Ну, щож? Всеж лїпше, як Горобець.
— Повторіть, Гнате: Окуневский!
— Та я знаю: Вокуневский!
— Не Во — лиш Окуневский!
— Хиба не все одно?
— Не все одно! Можуть скасувати голос і за таке, як схочуть.
— Ади! — дивував ся Воробець. — Окуневский! Окуневский!
— Слава Богу! Тепер випадає єму гонор віддати, бо він і пан і доктор і адвокат і посол до Відня — то, як покличуть вас до голосованя, годить ся сказати так: пан доктор Теофіль Окуневский, адвокат з Городенки.
— То він і людий лїчить?
— Нї! Чому так питаєте?
— А от ви кажете: доктор.
Сьвященик пояснив, що бувають всякі доктори, і хотїв уже раз почути від Воробця цїле імя і титули кандидата.
— Ну, як називає ся?
— Пан Тофель Вокуневский...
— Але-ж не пантофель, чоловіче добрий! Хиба ви не знаєте, що є пантофель?
— Нї!
— Се такий мягкий, вигідний ходак на ноги!
Воробець троха напудив ся, як се почув.
— Та я... нїчо... деж би я тоє? — боронив ся він. — Ще би заскаржив до суду!
— То опустїть "пан" і кажіть просто: Доктор Теофіль Окуневский, адвокат з Городенки.
— Доктор Тимофій Вокуневский, адвокат з Городенки.
— Як? Тимофій?
— Нї! — нагадав собі Воробець, але як справдї мав сказати, забув.
І він, як малий ученик, засоромив ся та почав себе оправдувати:
— Трудне імя... годї спамятати... де менї до того?! Тяжко йде. Я от журю ся, що долину вода замулила, сїна не зберу... де моєї голови таке чіпить ся?
Сьвященик помовчав хвилину, потім встав і "Не журіть ся, — каже — Гнате, навчимо ся ще, як наш кандидат називає ся і послом виберемо єго і сїно зберемо — і буде нам лїпше!
— Дай то, Господоньку! — зітхнув набожно Воробець.
— А я попрошу Василя Підгородецкого, аби вас навчив. Він письменний чоловік, то вам скаже.
— Та вже най і так буде — згодив ся селянин. — Дивно якось той кандидат називає ся. Тяжко спамятати. Дякую вам, що-сте мене вчили. Слава Ісусу Христу!
— Слава на віки!
Вечером нарікав о. Коваль перед жінкою на загвожджені селяньскі голови і на львівских полїтиків і редакторів, котрим анї не снить ся, що на селї треба нераз час тратити на такі дрібницї. Здав ся їм, що вистане приказ дати, що они нарід уже зовсїм приготовили, тим часом на селї ти вчи не тілько, чому на свого чоловіка маєш голосувати, а ще й як він називає ся.
Воробець зрозумів уже, що треба дати голос на свого кандидата, навчив ся — як здавало ся потім і сьвященикови і Підгородецкому — імени кандидата, а прийшло ся при виборчій комісиї сказав цїлком виразно: "Доктор Тимофій Вокунецкий" і голос єго пропав.
О. М.
24.08.1913