Дорога (1949)

— Я йду, йду, мамо.

 

— Не йди, не йди сину...

 

Пішов, бо стелилася перед єго очима ясна і далека.

 

Кожді ворота минав, всі білі вікна.

 

Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.

 

У днину вона була безконечна, як промінь сонця, а вночі над нею всі звізди ночували.

 

Земля цвіла і квітами своїми сміялася до него. Він їх рвав і затикав у свій буйний волос.

 

Кожда квітка кидала єму одну перлу під ноги.

 

Очі єго веселі, а чоло ясне, як керничка при пільній дорозі.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Аж людий спіткав.

 

Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многості падали і здоймалися.

 

Чорними долонями стручували піт з чола і великими руками ловилися землі.

 

Втома валила їх, вони душили за собою свої діти і ревіли з болю.

 

Здоймалися і падали.

 

А ніч клала їх в сон, як каменів, одного коло одного.

 

Страшними лицями обернені до неба, як морем голов проти моря звізд.

 

Земля стогнала під ударом їх серць, а вітер втік за гори.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.

 

З їх губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, а з серць виссав чуства. А як сонце родилося в крові і цілувало поміж довгі вії їх очі, то в єго серці породилася пісня.

 

Розспівалася в єго душі як буря, розколисалася як мамино слово.

 

І стався сильний і гордий. Вітер нагнув д’ нему всі квіти.

 

Ступав своєю дорогою дальше.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Вона, як полотно, під ним угиналася.

 

Минав усі ворота, білі вікна помикали.

 

І знов людий побачив.

 

Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, поза ними діти в холоді снопів.

 

Огонь їх пражив, залізо плакало в їх руках.

 

Полинялі пустарі небесні бездушно звисали над ними.

 

Всі в білих сорочках, як на Великдень.

 

Але снопи пропадали знад дітий, і огонь вжерався в їх білі голови.

 

Вони вгризалися знов у жовті лани.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Читав їх розпуку і їх безсилу.

 

По їх чолах копалися рови один коло одного. Губи їх засихали і біліли. Серця заходили жовчею.

 

І пісня єго душі згіркла, як зігнила пшениця.

 

Очі єго помутніли, а чоло єго подобало на скаламучену керничку при дорозі.

 

Сила єго і гордість впали на тверду дорогу.

 

Строївся.

 

Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил на собі не чує.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

На свіжій ріллі під веселою дугою стояла єго любов. Земля радувалася її білими слідами.

 

Як безсильна дитина протягнув до неї руки.

 

— Ходи!

 

— Не можу, бо ти отруя!

 

Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на чорну ріллю окрушки своєї пісні і поволікся дальше. Йшов, як тінь спорохнавілого дуба перед заходом сонця.

 

Дорога темна як сліпому молоденькому каліці.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.

 

Заридав сухими очима і впав.

 

Зарив чоло у могилу і просив маму, аби єго назвала так, як він був ще дитиною.

 

Одно маленьке слово, аби сказала!

 

Довго просив.

 

Потім поклав голову на хрест і почув від него мороз. Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблінку і поплівся безіменний і самотній.

 

. . . . . . . . . . . . . . . .

 

— Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги, бо я не годен вже йти!

 

І скакав з могили на могилу, як осіннє перекотиполе.

 

Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший єго був. Припав до него, як давно до маминої пазухи.

 

 

===========

ПЗТ, I, 195

16.07.1949