Не міг сїсти, так його щось гнало від стїни до стїни. Ходив та ходив по хатї. Обстанова хатна і кути замазували ся і пропадали в вечірнім сутїнку, а в голові зарисовували ся давні образи щораз виразнїйше.
— Отсе така хвиля, коли малі дїти вибігают із хати на толоку і грають ся дуже весело, нервово. В таку пору дївчата не хотять гонити товару до дому, бо кажуть, що як зоря вечірня на небо виходить, то голос по росї стелить ся, — і співают, аби голос стелив ся. А в зимі то мами прядуть кужіль тай співають свої дївоцькі співанки, але так сумно, як би банували за молодим віком. Дїти сходять ся разом до купи і шепочуть на печи тай засипляють без вечері. Чудна якась вечірня година.
Ходив та гладив себе рукою по чолї, як би хотїв усї свої думки замкнути у голові, аби не повилїтали, бо щиро хотїв їх перегадувати.
— Ба, не знати, що він дїє? Такий був добрий товариш. Добре памятаю, як ми раз сидїли у него в садку. Відай тодї він говорив за ті білі хмарки. Біла хмарка, казав, із золотими берегами суне ся по небі та лишає поза собою білі лїлії, а сама йде далї та сїє, сїє того цьвіту по синїм небї — тай за годину нема нї хмарки, нї лїлїй. Лиш голубе небо морщить ся, як голубе море! Правда, він тодї чогось сумував.
Ходив, а очи його ставали такі добрі, як у дитини.
— От, вже я забув конець. Приходить ся вже мамині співанки забувати! А ще до недавна тямив. Зараз. Я займив із Марійкою вівцї в поле, у сїножати. Марійка вишивала собі рукави, такі у Фасольки. Фасольки вишивала на червоно, хвостики синьо, а межі поміж Фасольками обкидала чорною волїчкою. Я мусїв завертати вівцї, бо Марійка була старша. Але була одна білоголова вівця та така влазлива, що жаднїй сїянцї не дарувала. Тай я скинув окрайку і ми її спутали. Був спокій. Я бігав розперезаний попід верби та свистав та галасував на все поле. А потім Марійка мене закликала їсти. Іли ми хлїб і сир із листка...
Вже сидїв на мягкім кріслї і хлопячі спомини гонили його як сон на якісь цьвітисті поля, що цьвітів на них дуже багато і можна їх рвати, рвати.
— Потім прийшли до нас мама. Вертали ся з поля, бо їсти носили робітникам. Дали нам їсти молока і оглядали Маріїні рукави. Тай наказували Марійцї, аби нїколи не брала три нитцї, лишень дві поза іглу, бо Фасольки будуть череваті. А менї казали, аби не качати ся з гори, бо сорочку підру, або собі черево покалїчу. „Ти, парубче, не брикай, як кінь по полю, розперезаний, але сиди собі коло Марії та овець пильнуйте“. А я лежав собі коло мами та лупив ногами в траву, а мама казали: „Ти не годен анї годинки тихо посидїти ?“ Тай тодї злетїв бузьок на млаку таки коло нас. Мама ймили мене, посадили на колїна тай почали співати:
Ой, не коси, бузьку, сїна,
бо ся зросиш по колїна.
Та най тота чайка косит,
шо на бакир шапку носит.
Збирав усї сили памяти, аби нагадати решту співанки і не міг. Очи посумнїли.
— Зараз, зараз. Мама пішли до дому, а я бігав до вечера за бузьком та приспівував: „Ой не коси, бузьку, сїна...“
Розбігав ся як той хлопець, що хоче яр перескочити і над самим яром усе стримує ся. Говорив голосно перші вірші співанки і не міг далї нагадати. Зітхнув і чорний обвід коло очий ще більше почорнїв.
— Боже милий, вже не годен я надточити тої нитки, що урвала ся! Вона вже тодї рвала ся, як менї мама мили ноги і чисті онучки видирали з старої сорочки, а тато чобітки обтирали. Всї ми тодї плакали, бо мене пускали у сьвіт на науку. І ходив я по тім сьвітї і гнув ся, як лоза для кавалка хлїба і чув на собі сотки гордих очий.
Махнув рукою, як би хотїв відігнати ті горді очи.
— По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже не було. Згорблена, стара, з костуром у руках сидїла на приспі та гріла ся на сонци. Не пізнала. А потім мене привитала. „Наша, синку, Марія вмерла. Я тобі не писала, абись не сумував. Та як умирала, то все за тебе допитувала. Ми її дурили, шо ти над'’їдеш. А таки того дня, шо вмерла, то казала, шо коби тебе хоть крізь вікно, хоть через поріг узріла. Тай умерла“. Отак рвала ся та нитка...
Несьвідомо говорив мамину співанку: „Ой не коси, бузьку, сїна...“
— Пішли ми з мамою на могилу. Ледви мама добили ся. „Адї, синку, отсе Маріїн гріб.
Я вже насадила і рути і барвінку і хрест дала змалювати, але ще вишеньки, не посадила, аж в осени посажу“. Сїли ми коло гробу і мама оповідали менї за біду Марійчину. Чоловік злий, дїти малі, біда в хатї. Вітер здував із вишень білий цьвіт. Цьвіт падав на гріб і на нас. Здавало ся, що той цьвіт зростає ся з маминим білим волосєм і що роса з цьвіту спадала на мамине лице. А я нагадував собі, як ми з Марійкою вівцї пасли...
Горячі сльози впали на стіл.
— А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від Маріїного. Цьвіт із маминої вишеньки падає на гріб Марії, а з Маріїної на мамин гріб. Був я там раз. Сидїв межи тими гробами і нагадала ся менї мамина співанка. Коли не знаю вже кінця. Посидїв я там тай пішов із могили. Лиш вишневий цьвіт із гробів летїв за мною, як коли би тим цьвітом сестра і мама просили, аби я не йшов...
Ще довго ходив по хатї та несьвідомо шептав :
Ой не коси, бузьку, сїна,
бо ся зросиш по колїна.
Та най тота чайка косит,
шо на бакир шапку носит.
======================
[«Моє слово», с.148–146]
18.05.1905